Dnes umfela maminka. MoZnd taky Ze uZ vCera, zatim mi
to neni jasné. Z utulku pfisel telegram: ,Matka zesnula. Po-
hieb zitra. Hlubokou soustrast.“ Z toho se nic nevycte. Asi
uZz véera.

Utulek pro prestirlé je v Marengu, z AlZiru osmdesit kilo-
metru. Vyjedu autobusem ve dvé hodiny a jest¢ odpoledne
tam budu. Stihnu tak vigilii a zitra vecer jsem zpdtky. PoZd-
dal jsem §éfa o dva dny dovolené a on mé pod Zidnou slus-
nou zdminkou nemohl odmitnout. Ale nad$ené nevypadal.
Rekl jsem mu taky: J4 za to nem(izu.“ Na to neodpovédél.
Napadlo mé, Ze jsem to radsi fikat nemél. Zkrdtka a dobfe,
nemél jsem se pro¢ omlouvat. Spis jemu by se sluselo, aby
mi slovem kondoloval. Ale on to beztoho ud€ld urcité po-
ziti{, aZ mé uvidi ve smutku. Prozatim mi to trochu pfipada,
jako kdyby maminka ani neumiela. Zato po pohibu to bude
vyfizend zdleZitost a vSechno bude délat tfednéjsi dojem.

Na autobus jsem Sel ve dvé.

Vedro bylo k uduSeni. Napied jsem se jest¢ naobédval
jako obycejné v restauraci u Célesta. VSichni si tam se
mnou délali spoustu starosti a Céleste mi fekl: ,Clovék ma
jen jednu matku.“ KdyZ jsem odchdzel, vyprovodili mé ke
dvefim. Nevédél jsem, kde mi hlava stoji, musel jsem jesté
k Emmanuelovi pujcit si ¢ernou kravatu a pdsku na rukav.
Je to par mésica, co mu umfel strycek.

Mél jsem co délat, abych to stihl. Autobus se rozjel a ji
urcité jen z toho spéchu a letu a taky kvuli tomu otfdsdn{
a pachu z benzinu jsem usnul. K tomu jesté mi z nebe a ze
silnice bil do o¢i slune¢ni odraz. Spal jsem skoro celou
cestu, a kdyZ jsem se probral, byl jsem nalepeny na néja-
kého vojika. Usmival se na mé a chtél védét, jestli jedu
z daleka. Odpovédél jsem, Ze ano, abych se s nim uZ ne-
musel bavit.



Utulek je dva kilometry za vesnici. Dosel jsem tam pé&sky
a hned jsem cht€l vidét maminku. JenomZe spravce fekl, ze
mdm jit nejdifv k feditelovi. Reditel mél néco na praci a par
minut jsem musel ¢ekat. Sprivce nezaviel Usta ani na chvili
a potom mé piijal feditel u sebe v kanceldii. Byl to maly sta-
fecek se stuzkou Cestné legie. Prohlédl si mé& svyma jas-
nyma ocima. Potom mi stiskl ruku a tak dlouho mé drZel,
7e jsem byl na rozpacich, jak se ho mdm pustit. Podival se
do né&jakych lejster a fekl: ,Pani Meursaultovd k ndm pfisla
pted tfemi roky. Byl jste jeji jedinou oporou.“ Myslel jsem,
7e mi chce néco vytykat, a zacal jsem mu to vysvétlovat. Ale
hned mé prerusil: ,Nepotiebujete se ospravedlnovat, mily
synu. ProCetl jsem si akta vasi matky. Vy jste ji nemohl pod-
porovat a ona musila mit opatrovnici. Mate skrovny piijem.
Kdy? to uvdzime, bylo jf lépe u nds.“ Rekl jsem: ,Ano, pane
fediteli.“ A on jesté fekl: ,Vite, méla tu pritele, vrstevniky.
Mohla s nimi sdilet radosti a zdjmy, které odpovidajf jejich
veéku. Vy jste mlady a ona by s vimi zdbavy jisté neuzila.*

Mél pravdu. Dokud maminka byvala doma, ned¢lala nic
jiného, neZ Ze se na mé poidd jen tiSe divala. Prvni dny
v ttulku casto plakala. Ale to jen proto, Ze tam nebyla
zvykld. Za pdr mésict by byla plakala, kdyby z dstavu mu-
sela pry¢. Zase jen ze zvyku. Taky trochu kvuli tomuhle
jsem za ni posledni rok skoro viibec nejezdil. Nehledé na
to, Ze jsem tim pokazdé vlastné pfichdzel o nedéli — a to
ani nepocitim ndmahu, neZ ¢lovék dosel k autobusu a se-
hnal si listek, a pak dvé hodiny jizdy.

Reditel mi pofdd jesté néco vykladal. Ale skoro jsem ho
uz neposlouchal. Potom fekl: ,Mdm za to, Ze chcete ma-
minku vidét.“ Beze slova jsem se zvedl a on 3el ke dvefim
prede mnou. Na schodisti mi vysvétloval: ,Pfemistili jsme ji
do na3i malé marnice. Aby to nemélo na chovance neblahy
vliv. Pokazdé kdyZ néktery z nich zemie, dva tfi dny byvaji
ostatni nepokojni. To je pak s nimi t&7ké pofizent.“ Sli jsme
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pfes dvlr plny starych lidi, ktei{ si tu spolu v malych hlou¢-
cich povidali. Jen kdyZ jsme kolem nich prochdzeli, zista-
vali zticha, a teprve za nasimi zddy se ddvali zas do hovoru.
Jako by pfidusené brebentili papouskové. Reditel se se
mnou rozloudil u vchodu do malé budovy. ,Nebudu vds uz
rusit, pane Meursaulte. Jinak jsem vdm k sluzbdm ve své
kanceldfi. Pohfeb je v zdsadé stanoven na deset hodin do-
poledne. Pfedpoklddali jsme, Ze tak alespofi budete mit
moznost bdit u nebozky. UZ jen jednu pozndmku: zdd se,
Ze se vaSe matka mezi pfateli nejednou vyslovila, Ze by
chtéla mit cirkevni pohieb. Zafidil jsem vSechno potfebné.
Ale abyste o tom byl informovan.“ Podékoval jsem. Ma-
minka nebyla ateistka, ale na cirkev v Zivoté nepomyslela.

Sel jsem dovnitt. Byla tam vybilend svétld sifi se sklené-
nym stropem, stdly v nf Zidle a n€kolik podstavcu ve tvaru
X. Na dvou takovych podstavcich uprostfed lezela zaviend
rakev. Na prknech s ofechové hnédym ndtérem nebylo vi-
dét nic nez lesklé Srouby, lehce $pickou zasazené do die-
va. U rakve sedéla arabska oSetfovatelka v bilé bliize, s $at-
kem jasné barvy na hlavé.

Brzy nato veSel za mymi zddy sprivce. Podle vSeho uti-
kal. Trochu se zakoktdval: ,Pfiklopili na ni viko, ale jd vim
to hned odsroubuju, abyste se moh podivat.“ UZ se posta-
vil k rakvi, ale zarazil jsem ho. Zeptal se: ,Vy nechcete?”
Rekl jsem: ,Ne.“ Nevédél hned, na ¢em je, a mné bylo trap-
né, ponévadz jsem citil, Ze by byvalo lepsi to nefikat. Po
chvilce se ke mné otocil a zeptal se: ,Pro¢ ne?” Ne vycitave,
jen jakoby ze zvédavosti. Rekl jsem: ,Ani nevim.“ Podotkl:
,Chdpu,“ a pfi tom si kroutil bilé kniry, ale na mé se nepo-
dival. M€l hezké svétle modré oci a naruzovélou plet. Pfi-
str¢il mi Zidli a sdm se posadil kousek za mnou. OSetfova-
telka vstala a odchdzela ke dvefim. A vtom mi spravce fekl:
,To md Sankr.“ Nerozumél jsem mu a podival jsem se na
oSetfovatelku; pod ocima ji bylo vidét rousku; méla ji ova-
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zanou kolem celé hlavy, jen na drovni nosu byla ldtka plo-
chd. Z obliceje ji vic nez bélostnou skvrnu rousky vidét ne-
bylo.

KdyZ odesla, spravce fekl: ,Nechim vds o samoté.“ Ale
zustal za mnou stdt, snad Ze jsem mimovolné udélal néjaké
gesto. Bylo mi protivié mit ho za zddy. V mistnosti bylo
plno mirného podvecerniho svétla. Na sklenéném stropé
bzuceli dva srni. Citil jsem, jak na mé jde spani. Pak jsem
se spravce zeptal: ,UZ jste tu dlouho? Ale neotodil jsem se
na n&. OkamZité¢ odpovédél: ,Pét let® — jako kdyby tu
otdzku ddvno Cekal.

Potom toho jesté spoustu napovidal. Ten pry by byval
koukal, kdyby mu byl nékdo fekl, Ze jednou skondi jako
spravce tdtulku v Marengu. Je mu CtyfiaSedesdt a narodil se
v Paifzi. Tady jsem mu skocil do feci: ,Tak vy tedy nejste
zdejsi?“ A pak jsem si vzpomnél, jak mluvil o mamince,
jesté nez mé dovedl k fediteli. Rikal, Ze se musi rychle po-
chovat, ponévadZ v rovinich byvid horko, zvldst v tomto
kraji. A pii tom mi taky sdélil, Ze diive 7il v PaffZi a Ze na
to nemiiZe zapomenout. V PaifZi zistdvaji u mrtvého az tfi
Ctyfi dny. Tady na to neni Cas, Clovek se ani nestadi vzpa-
matovat a uZ aby béZel v pravodu na hibitov. Ale manzelka
ho hned napominala: ,Dej pokoj, takové véci se nehodi pa-
novi vyklddat.“ A déda zrudl a omlouval se. Chldcholil jsem
ji: ,Ale ne. Ale pro¢ ne.“ VSechno, co fikal, se mi zddlo
pravdivé a zajimavé.

V mdrnici zase vypravél, Ze se do utulku dostal jako ne-
majetny. JenomzZe se pry citil pfi sile a tak se nabidl na mis-
to spravce. Podotkl jsem, Ze je tedy vlastné chovanec. Rekl,
Ze ne. UZ predtim jsem si v8iml, Ze md ve zvyku o ostatnich
fikat ,oni“ a ,nasi chovanci a sem tam i ,dédci“, pfestoze
néktef{ mezi nimi nebyli starsi neZ on. Ale ovSem, to je sa-
moziejmé néco jiného. On byl sprivce a do urcité miry mél
nad nimi pravomoc.
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Mezitim se vrdtila osetfovatelka. A rizem se snesl vecer.
Nad sklenénym stropem rychle zhoustla tma. Spravce oto-
¢il vypinacem a prudky rozbfesk svétla mé oslnil. Zval mé
do jidelny na vecefi. Ale ja nemél hlad. Nabidl se tedy, Ze
mi pfinese bilou kdvu. Bilou kivu mdm rdd a tak jsem fekl,
Ze ano, Ze dékuji, a za chvili uz nesl na tdcu $dlek s kdvou.
Vypil jsem ji a dostal jsem chut si zakoufit. Ale netroufal
jsem si, nevédél jsem, jestli smim koufit pfed neboZkou.
Nakonec jsem si to rozmyslel, pfece na tom nemuZze zdle-
Zet. Nabidl jsem cigaretu taky sprdvci a zapdlili jsme si.

Jednu chvili mi fekl: ,Vite, pfijdou na vigilii taky pritelé
vasi pani matky. DrZ{ se tu uZ takovy zvyk. Skoc¢im jesté
pro pdr zidli a pfinesu ¢ernou kdvu.“ Zeptal jsem se, jestli
by se nedala zhasnout jedna lampa. Prudké svétlo na bi-
Iych zdech mi vadilo. Rekl, Ze to neni moZné. Vedeni uz
bylo tak zafizeno: bud vSechny, nebo Zddnd. Pak jsem si ho
uz moc nevsimal. Odesel a zase pfisel a rozestavil Zidle. Na
jednu postavil kdvovou konvici a okolo ni nasklddal silky.
Potom se posadil proti mné, na druhou stranu od ma-
minky. Vzadu v sini sedéla jesté osetfovatelka, zddy k ndm.
Nebylo vidét, co déla. Jen podle pohybu rukou se dalo hai-
dat, Ze plete. Vzduch pifjemné chladil, kdva mé htdla a ote-
vienymi dvefmi sem pronikala viné noci a kvétd. Podle
vSeho jsem trochu klimal.

Z dfimoty mé vytrhl lehky Selest. Oteviel jsem o¢i a bild
mistnost mé oslepila jesté vic nez prve. Nebylo vidét ani
cipek stinu a kazdy pfedmét, kazdy roh a oblouk se ryso-
valy tak jasné€, Ze z toho bolely o¢i. To uZz pfichdzeli ma-
mincini pfitelé. Bylo jich dohromady deset a v tom osliiu-
jicim svétle se pliZili beze slova. Posadili se, a jedind Zidle
nezavrzala. Vidél jsem je, jak jsem jesté nikdy nikoho ne-
vidél, na téch oblic¢ejich a Satech mi neunikla sebemensi
podrobnost. Zato je nebylo slySet a jd4 malem véfil, Ze ne-
jsou skute¢ni. Skoro vSechny Zeny mély na sob¢ zdstéru
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a pod kalounem, kterym si stahly pas, jim vypoukld bficha
jeste vic vystupovala. Nikdy pfedtim jsem si na starych Ze-
ndch nevsiml, Ze mohou mit tak velké bficho. MuZi, sko-
ro v8ichni hubeni, drZeli v rukou hole. Udivilo mé, Ze jim
v obli¢eji nebylo vidét oci, jen matny svit v hnizdé vrasek.
Usadili se a skoro kazdy z nich se na mé podival a potidsl
stisnéné hlavou s pysky propadlymi do bezzubych ust.
Nepodafilo se mi uhodnout, jestli mé zdravi nebo tou hla-
vou jen tak nervozné poskubdvaji. Ale nejspiS mé zdravili.
Pak jsem si najednou vsiml, Ze vSichni sedi kolem spravce
proti mné, jako kdyby tam hfadovali. Chvilku to na mé dé-
lalo komicky dojem, jako by se tu sesli, aby mé& soudili.

Netrvalo dlouho a jedna Zena se rozplakala. Sedéla
v druhé fadé, zakrytd svou druzkou, a bylo na ni Spatné vi-
dét. VyrdZzela docela pravidelné kritké vzlyky a mné pfipa-
dalo, Ze nikdy nepfestane. Ostatni se tvifili, jako by ji ne-
slySeli. Byli sklesli, zasmusili a némi. Divali se na rakev
nebo na svou htl nebo na cokoliv jiného, a pfitom oc¢ima
nepohnuli. Ta Zena pofdd jen plakala. Neznal jsem ji, a pro-
to mi to bylo velmi divné. Byl bych si pril, aby pfestala. Ale
netroufal jsem si ji nic fict. Spravce se k ni naklonil, Septal
ji cosi do ucha, a ona jen potfdsla hlavou, néco zabreptala
a plakala ddl stejné pravidelné. Spravce pak presel na mou
stranu. Posadil se vedle mé. N&jakou dobu mlcel a pak,
s odvricenyma oc¢ima, mi vysvétloval: ,Ona byla s vasi pani
matkou moc zadobie. Rik4, Ze to tady byla jejf jedind pii-
telkyné a Ze ted uZ nemd nikoho.*

Dlouho jsme tak sedéli. Vzdechy a vzlyky té Zeny ko-
necné utichaly. JenZe ted zase neustile popotahovala.
A nakonec prece umlkla. M€ presla ospalost, jen jsem byl
umoreny a bolelo mé v kiiZi. A byl jsem zas nesvij z toho,
7e vSichni mlceli. Jenom ¢as od Casu bylo slyset podivny
zvuk, ktery jsem si nedoved! vysvétlit. Teprv za néjakou
dobu jsem uhodl, Ze si néktefi z chovanct saji tvife a Ze
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se pii tom ozyvd to zvlastni mlaskdni. Byli do svych mys-
lenek tak zabrani, Ze si to ani neuvédomovali. Mél jsem
dokonce dojem, Ze ta mrtvd, co leZ{ uprostfed, pro né nic
neznamend. Ale dnes bych uZ fekl, Ze jsem se mylil.

Vsichni jsme pili kivu, kterou ndm spravce naléval. Co
bylo potom, uz nevim. Noci zvolna ubyvalo. Vzpomindm
si, Ze jednu chvili jsem otevfel oci a vidél jsem, jak se ti stafi
ve spani do sebe chouli, aZ na jednoho, ktery si podpiral
ruce i bradu o htl a upfené mé pozoroval, jako by jen ce-
kal, aZ se vzbudim. Potom jsem znovu usnul. Probudila mé
bolest v kiizi, ¢im ddl citelnéjsi. Po sklenéném stropé klou-
zalo denni svétlo. N&jaky déda se probral a rozkaslal se.
Plival do velkého kostkovaného kapesniku a jako by ze
sebe ty chrchle rval. Vzbudil i ostatni a spravce fekl, Ze by
uz méli jit. Vstavali. Po tom namdhavém bdéni jim zpope-
lavély obliceje. A k mému tzasu mi kazdy podal na rozlou-
Cenou ruku — jako by se pfes tu noc, tiebaZe jsme spolu
slovo nepromluvili, utvrdila nase zndmost.

Byl jsem utrmdceny. Spravce mé odved! k sobé do bytu
lou kdvu a moc mi chutnala. KdyZ jsem vySel na dvur, byl
uz bily den. Nad kopci, které se zvedaji mezi Marengem
a mofem, bylo na nebi vidét spoustu Cervenych Smouh.
Vitr z té strany pfindSel pach soli. Chystal se krdsny den.
UZ ddvno jsem nebyl na venku a tusil jsem, jak bych si uZil
na prochdzce, nebyt maminky.

A tak jsem Cekal na dvofe pod platanem. Vdechoval
jsem Cerstvou vuni zemé a ospalost mé uz piesla nadobro.
Vzpominal jsem na kolegy z kanceldfe. V tuhle hodinu
vstavaji a chystaji se do prdce: pro mé to vzdycky byly ty
nejhorsi okamziky. Jesté chvilku jsem na né myslel, ale pak
mé vyrusilo zvonéni uvnitf v budovich. Za okny se roz-
proudil shon, ale brzy se zas vSechno utisilo. Slunce na
obloze o kousek uZ povylezlo: zacalo mé hidt do nohou.
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Pfes dvir pfiSel spravce, Ze si se mnou pfeje mluvit feditel.
Sel jsem tedy za nim do kanceldfe. Dal mi podepsat par do-
klada. Vsiml jsem si, Ze md na sob& smutecni oblek
s prouzkovanymi kalhotami. Zdvihl telefon a jesté se mé
zeptal: Pfed chvili uz pfisli zaméstnanci pohfebniho
ustavu. Chci jim zavolat, aby 3li zaviit rakev. Nepfejete si
jesté naposledy vidét matku?* Rekl jsem, Ze ne. Ztlumenym
hlasem ptikdzal do telefonu: ,Pane Figeac, feknéte tém li-
dem, Ze se do toho mohou dat.«

Potom fekl, Ze se sim pohibu také zicastni, a ja mu po-
dékoval. Sedl si za stul a ty krdtké nohy prehodil jednu pres
druhou. Upozornil mé, Ze pujdeme jen my dva a oSetfova-
telka ze smény. Chovanci se pohibli zdsadné nezdcastiiuji.
Dovoluje jim pouze drZet vigilie: Je to otdzka lidskosti,*
podotkl. JenomZe tentokrdt dal povoleni jit v privodu jed-
nomu mamincinu starému piiteli: ,Thomasu Pérezovi.”
Usmidl se. Rekl: ,Chépete, je to ponékud détinsky cit. Ale
on a va$e matka bez sebe nevydrzeli ani chvili. V dtulku si
je dobirali, fikali Pérezovi: To je vaSe nevésta. A on se smal.
Délalo jim to dobfe. Nelze popiit, Ze se ho smrt pani Meur-
saultové hluboce dotkla. Mél jsem za to, Ze mu povoleni
odmitnout nemohu. Ale na radu dohliZejictho 1ékafe jsem
mu véera zakdzal vigilii.“

Néjakou dobu jsme pak mlceli. Reditel vstal a dival se
oknem ven. Najednou hldsil: ,Tamhle uZ jde marengsky fa-
raf. Dneska si pfivstal.“ Upozornil mé, Ze kostel je aZ ve vsi
a cesta tam trvd pésky nejméné tfi Ctvrté hodiny. Vysli jsme
na dvir. Dole pfed budovou stdl fardf a dva ministranti. Je-
den drZel kadidelnici a knéz se k nému nakldnél, aby mu
upravil délku stffbrného fetézu. Kdyz jsme pfisli aZ k nim,
knéz se narovnal. Rikal mi ,synu“ a prohodil ke mné par
slov. Pak Sel dovnit; jd jsem vstoupil hned za nim.

Hned jsem postiehl, Ze Srouby na rakvi jsou uz utaZené
a v mistnosti Ze ted hospodaff Ctyfi muZi v Cerném. Reditel
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mi fekl, Ze vz ¢ekd na silnici, a zdroven uZ bylo slySet
knéze, jak zacind své modlitby. Od té chvile §lo vSechno riz
na rdz. Zfizenci pfistoupili k rakvi s néjakym suknem. Knéz,
jeho pomocnici, feditel a ja jsme vysli na dvur. Pfede dver-
mi stdla Zena, kterou jsem tu jesté nevidél. ,Pan Meursault,”
fekl feditel. Jeji jméno jsem nezaslechl, ale pochopil jsem,
7e je to ta vybrand oSetfovatelka. Pokyvla dlouhym kostna-
tym obli¢ejem bez ndznaku ismévu. Pak jsme se rozestou-
pili, aby zfizenci mohli pronést rakev. A za nimi jsme po-
tom 3li aZ pfed dstavni branu, kde ¢ekal viz. Byl lakovany,
podlouhly a leskly a pfipominal pendl. Vedle vozu jsem za-
hlédl poradatele — drobného muzicka v komickych Satech,
a n&jakého starce, ktery si pocinal okdzale dustojné. Na-
padlo mé, Ze to asi bude pan Pérez. Mél mékky plstik s ku-
latym dynkem a Sirokou krempou (smekl, kdyZ z brany vy-
nesli rakev), kalhoty mu nad stfevici délaly varhdnky a na
krku se mu ¢ernal smute¢ni motylek, ndpadné maly na bilé
kosili s Sirokym limcem. Pod nosem podobanym ¢ernymi
teckami se mu tidsly rty. Bilé, celkem jemné vlasy mél sce-
sané za odstdlyma, prapodivné vinutyma usima, které mu
nad pobledlym obli¢ejem svitily krvavé rudym leskem. Po-
fadatel ndm urcil mista. Vpredu krdcel knéz, za nim jel viz.
Kolem vozu ti Ctyfi zffzenci. Potom feditel, jd a pravod uza-
virali delegovand oSetfovatelka a pan Pérez.

Obloha se jen tipytila. Vzduch tézkl a horko stoupalo.
NeZ pruvod vyrazil, jesté dlouho jsme ekali pfed branou,
ale ani nevim pro¢. Mné bylo v tmavém obleku vedro. Také
ten maly stary pdn, ktery si mezitim nasadil klobouk zase
na hlavu, ho ted znovu sundal. Trosku jsem se k nému po-
otoCil a prohliZel jsem si ho, ale vtom mi o ném zacal vy-
klddat sim feditel. Rikal, Ze md matka a pan Pérez spolu
Casto vecer chodivali v doprovodu o3etfovatelky na pro-
chizku az ke vsi. RozhliZel jsem se kolem po krajing.
Z téch cypfiSovych aleji, které se tihly do kopct skoro az
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ke hibetiim, z té narudlé a zelené zemé a z roztrousenych
malebnych staveni jsem zac¢al maminku chdpat. Vecer musi
mit v sobé tenhle kout zemé tesklivou pohodu odpocinku.
Dnes pod tou slune¢ni vyhni, v niZ se obrysy tetelily, byl
nelidsky a drtil.

Konecné se dal privod na cestu. Brzo jsem zpozoroval,
7e Pérez napadd lehce na nohu. Viz pomalu nabiral rych-
lost a stary pin se opoZdoval. Jeden ze zifzencu kolem
vozu taky zustal pozadu a vySlapoval si ted vedle mé. Pre-
kvapilo mé, jak rychle stoupd slunce po obloze. A uvédo-
mil jsem si, Ze se z pldni kolem uZ dlouho ozyvd bzuceni
hmyzu a praskot trdvy. Po tvdfich se mi finul pot. Nemél
jsem s sebou klobouk, a tak jsem se musel ovivat kapesni-
kem. Zfizenec od pohfebniho tstavu mi néco povidal, ale
ji mu nerozumél. Pfitom si levou rukou utiral do kapes-
niku lebku a pravou si nadzvedal obrubu ¢epice. Zeptal
jsem se ho: ,Co prosim?“ Ukdzal na nebe a opakoval: ,To
to do nds pere.“ Rekl jsem: ,Ano.“ Za chvilku se zase vy-
ptaval: ,To byla vaSe matka?“ A jd znova odpoveédél: ,Ano.*
— ,Byla uZ stard? Rekl jsem: ,Dost stard,“ protoZe jsem to
pfesné nevédél. Pak uZ byl zticha. Otodil jsem se a uvidél
starého Péreze asi padesdt metri za ndmi. Namdhavé na-
Slapoval a v ruce kldtil kloboukem. Okoukl jsem si taky fe-
ditele. Nesl se distojné a neudélal jediny zbyte¢ny pohyb.
Na Cele se mu perlilo par kapek potu, ale on si je nesetfel.

Zddlo se mi, ze pravod uZ postupuje o néco rychleji. Ale
krajina kolem, rozjasnénd a zaplavend sluncem, se nemé-
nila. Nad ndmi se obloha nesnesitelné blystéla. Pak jsme
taky prechdzeli Cerstvé spravovany Usek silnice. Asfalt na
slunci popraskal. Nohy se do ného bofily a nechdvaly
v jeho lesklé duZziné oteviené jizvy. Nad vozem tréel po-
mackany klobouk kociho, vypadal, jako by ho nékdo v té
Cerné kasi vyvdlel. Pfipadal jsem si tak trochu ztraceny
mezi tim modrobilym nebem a tou jednotvdrnosti barev,
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lepkavou ¢erni zejictho asfaltu, vyrudlou ¢erni oblekt a la-
kovou Cerni vozu. A z toho véeho dohromady, ze slunce,
z vozu s pachem kuZe a kobylinct, z viné kadidla a lako-
vek a z Unavy po bezesné noci se mi zakalil zrak i mys-
lenky. Jest€ jednou jsem se otolil: Pérez se mi ted zdal
hrozné daleko, jako by ho pohltil oblak Zdru, a potom uZ
ho viibec nebylo vidét. RozhliZel jsem se, az mi padl zas do
oka: seSel ze silnice a pustil se pfes pole. Poznal jsem, Ze
se cesta pred ndmi zatd¢i, a napadlo mé, Ze Pérez, ktery se
tu vyznd, si nadbéhl, aby nidm stacil. V oblouku cesty nds
opravdu dohonil. Pak jsme ho nanovo ztratili. To se znova
pustil pfes pole, a tak to udélal jesté nékolikrat. Citil jsem,
jak mi ve spancich busi krev.

Vsechno potom probéhlo tak piekotné, bezpecné a sa-
moziejmé, Ze si uZ na nic nepamatuji. Jenom na nékolik
véct: kdyZ jsme byli na kraji vesnice, promluvila na mne
oSetfovatelka. Mé€la zvlastni hlas, melodicky a rozechvély,
jako by nepatiil k jejimu obliceji. Rekla: ,KdyZ jde ¢lovek
pomalu, lehko si uZene tpal. Ale kdyZ pospichd a jde rych-
le, zpoti se a v kostele potom dostane zimnici.“ Méla prav-
du. Nebylo vychodisko. Z toho dne mi zistalo jest¢ par
vzpominek: napiiklad si pamatuji Péreztv oblicej, kdyZ nds
u vesnice dohonil naposledy. Po tvifich se mu koulely
velké slzy z vyCerpdni a zarmutku. Ale pfes ty jeho vrdsky
se prekulit nemohly. Roztékaly se, splyvaly, a potihly tu
zpustoSenou tviaf vodovym lakem. Pak jesté obfad v kos-
tele a vesni¢any na chodniku, ¢ervené pelargonie na hro-
bech na hibitové, Péreze v bezvédomi (¢lovék by byl fekl:
poldmany pandk), krvavé zbarvenou prst, a jak se hrnula
na mamincinu rakev, bilé prsty kofinkl v té prsti zami-
chané, znova zdstup lidi, hlasy, vesnici, ¢ekdni pred kavir-
nou, nekone¢né hréeni motoru a radost, kdyZ autobus vjel
do hnizda alzirskych svétel a ja myslel na to, Ze si lehnu
a budu spdt dvandct hodin.
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