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Dnes um¯ela maminka. Moûn· taky ûe uû vËera, zatÌm mi

to nenÌ jasnÈ. Z ˙tulku p¯iöel telegram: ÑMatka zesnula. Po-

h¯eb zÌtra. Hlubokou soustrast.ì Z toho se nic nevyËte. Asi

uû vËera.

⁄tulek pro p¯est·rlÈ je v Marengu, z AlûÌru osmdes·t kilo-

metr˘. Vyjedu autobusem ve dvÏ hodiny a jeötÏ odpoledne

tam budu. Stihnu tak vigilii a zÌtra veËer jsem zp·tky. Poû·-

dal jsem öÈfa o dva dny dovolenÈ a on mÏ pod û·dnou sluö-

nou z·minkou nemohl odmÌtnout. Ale nadöenÏ nevypadal.

ÿekl jsem mu taky: ÑJ· za to nem˘ûu.ì Na to neodpovÏdÏl.

Napadlo mÏ, ûe jsem to radöi ¯Ìkat nemÏl. Zkr·tka a dob¯e,

nemÏl jsem se proË omlouvat. SpÌö jemu by se sluöelo, aby

mi slovem kondoloval. Ale on to beztoho udÏl· urËitÏ po-

zÌt¯Ì, aû mÏ uvidÌ ve smutku. ProzatÌm mi to trochu p¯ipad·,

jako kdyby maminka ani neum¯ela. Zato po poh¯bu to bude

vy¯Ìzen· z·leûitost a vöechno bude dÏlat ˙¯ednÏjöÌ dojem.

Na autobus jsem öel ve dvÏ.

Vedro bylo k uduöenÌ. Nap¯ed jsem se jeötÏ naobÏdval

jako obyËejnÏ v restauraci u CÈlesta. Vöichni si tam se

mnou dÏlali spoustu starostÌ a CÈleste mi ¯ekl: Ñ»lovÏk m·

jen jednu matku.ì Kdyû jsem odch·zel, vyprovodili mÏ ke

dve¯Ìm. NevÏdÏl jsem, kde mi hlava stojÌ, musel jsem jeötÏ

k Emmanuelovi p˘jËit si Ëernou kravatu a p·sku na ruk·v.

Je to p·r mÏsÌc˘, co mu um¯el str˝Ëek.

MÏl jsem co dÏlat, abych to stihl. Autobus se rozjel a j·

urËitÏ jen z toho spÏchu a letu a taky kv˘li tomu ot¯·s·nÌ

a pachu z benzinu jsem usnul. K tomu jeötÏ mi z nebe a ze

silnice bil do oËÌ sluneËnÌ odraz. Spal jsem skoro celou

cestu, a kdyû jsem se probral, byl jsem nalepen˝ na nÏja-

kÈho voj·ka. UsmÌval se na mÏ a chtÏl vÏdÏt, jestli jedu

z daleka. OdpovÏdÏl jsem, ûe ano, abych se s nÌm uû ne-

musel bavit.
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⁄tulek je dva kilometry za vesnicÌ. Doöel jsem tam pÏöky

a hned jsem chtÏl vidÏt maminku. Jenomûe spr·vce ¯ekl, ûe

m·m jÌt nejd¯Ìv k ¯editelovi. ÿeditel mÏl nÏco na pr·ci a p·r

minut jsem musel Ëekat. Spr·vce nezav¯el ˙sta ani na chvÌli

a potom mÏ p¯ijal ̄ editel u sebe v kancel·¯i. Byl to mal˝ sta-

¯eËek se stuûkou »estnÈ legie. ProhlÈdl si mÏ sv˝ma jas-

n˝ma oËima. Potom mi stiskl ruku a tak dlouho mÏ drûel,

ûe jsem byl na rozpacÌch, jak se ho m·m pustit. PodÌval se

do nÏjak˝ch lejster a ¯ekl: ÑPanÌ Meursaultov· k n·m p¯iöla

p¯ed t¯emi roky. Byl jste jejÌ jedinou oporou.ì Myslel jsem,

ûe mi chce nÏco vyt˝kat, a zaËal jsem mu to vysvÏtlovat. Ale

hned mÏ p¯eruöil: ÑNepot¯ebujete se ospravedlÚovat, mil˝

synu. ProËetl jsem si akta vaöÌ matky. Vy jste ji nemohl pod-

porovat a ona musila mÌt opatrovnici. M·te skrovn˝ p¯Ìjem.

Kdyû to uv·ûÌme, bylo jÌ lÈpe u n·s.ì ÿekl jsem: ÑAno, pane

¯editeli.ì A on jeötÏ ¯ekl: ÑVÌte, mÏla tu p¯·tele, vrstevnÌky.

Mohla s nimi sdÌlet radosti a z·jmy, kterÈ odpovÌdajÌ jejich

vÏku. Vy jste mlad˝ a ona by s v·mi z·bavy jistÏ neuûila.ì

MÏl pravdu. Dokud maminka b˝vala doma, nedÏlala nic

jinÈho, neû ûe se na mÏ po¯·d jen tiöe dÌvala. PrvnÌ dny

v ˙tulku Ëasto plakala. Ale to jen proto, ûe tam nebyla 

zvykl·. Za p·r mÏsÌc˘ by byla plakala, kdyby z ˙stavu mu-

sela pryË. Zase jen ze zvyku. Taky trochu kv˘li tomuhle

jsem za nÌ poslednÌ rok skoro v˘bec nejezdil. NehledÏ na

to, ûe jsem tÌm pokaûdÈ vlastnÏ p¯ich·zel o nedÏli ñ a to

ani nepoËÌt·m n·mahu, neû ËlovÏk doöel k autobusu a se-

hnal si lÌstek, a pak dvÏ hodiny jÌzdy.

ÿeditel mi po¯·d jeötÏ nÏco vykl·dal. Ale skoro jsem ho

uû neposlouchal. Potom ¯ekl: ÑM·m za to, ûe chcete ma-

minku vidÏt.ì Beze slova jsem se zvedl a on öel ke dve¯Ìm

p¯ede mnou. Na schodiöti mi vysvÏtloval: ÑP¯emÌstili jsme ji

do naöÌ malÈ m·rnice. Aby to nemÏlo na chovance neblah˝

vliv. PokaûdÈ kdyû nÏkter˝ z nich zem¯e, dva t¯i dny b˝vajÌ

ostatnÌ nepokojnÌ. To je pak s nimi tÏûkÈ po¯ÌzenÌ.ì äli jsme

10



p¯es dv˘r pln˝ star˝ch lidÌ, kte¯Ì si tu spolu v mal˝ch hlouË-

cÌch povÌdali. Jen kdyû jsme kolem nich proch·zeli, z˘st·-

vali zticha, a teprve za naöimi z·dy se d·vali zas do hovoru.

Jako by p¯iduöenÏ brebentili papouökovÈ. ÿeditel se se

mnou rozlouËil u vchodu do malÈ budovy. ÑNebudu v·s uû

ruöit, pane Meursaulte. Jinak jsem v·m k sluûb·m ve svÈ

kancel·¯i. Poh¯eb je v z·sadÏ stanoven na deset hodin do-

poledne. P¯edpokl·dali jsme, ûe tak alespoÚ budete mÌt

moûnost bdÌt u neboûky. Uû jen jednu pozn·mku: zd· se,

ûe se vaöe matka mezi p¯·teli nejednou vyslovila, ûe by

chtÏla mÌt cÌrkevnÌ poh¯eb. Za¯Ìdil jsem vöechno pot¯ebnÈ.

Ale abyste o tom byl informov·n.ì PodÏkoval jsem. Ma-

minka nebyla ateistka, ale na cÌrkev v ûivotÏ nepomyslela.

äel jsem dovnit .̄ Byla tam vybÌlen· svÏtl· sÌÚ se sklenÏ-

n˝m stropem, st·ly v nÌ ûidle a nÏkolik podstavc˘ ve tvaru

X. Na dvou takov˝ch podstavcÌch uprost¯ed leûela zav¯en·

rakev. Na prknech s o¯echovÏ hnÏd˝m n·tÏrem nebylo vi-

dÏt nic neû lesklÈ örouby, lehce öpiËkou zasazenÈ do d¯e-

va. U rakve sedÏla arabsk· oöet¯ovatelka v bÌlÈ bl˘ze, s ö·t-

kem jasnÈ barvy na hlavÏ.

Brzy nato veöel za m˝mi z·dy spr·vce. Podle vöeho utÌ-

kal. Trochu se zakokt·val: ÑP¯iklopili na ni vÌko, ale j· v·m

to hned odöroubuju, abyste se moh podÌvat.ì Uû se posta-

vil k rakvi, ale zarazil jsem ho. Zeptal se: ÑVy nechcete?ì

ÿekl jsem: ÑNe.ì NevÏdÏl hned, na Ëem je, a mnÏ bylo trap-

nÏ, ponÏvadû jsem cÌtil, ûe by b˝valo lepöÌ to ne¯Ìkat. Po

chvilce se ke mnÏ otoËil a zeptal se: ÑProË ne?ì Ne vyËÌtavÏ,

jen jakoby ze zvÏdavosti. ÿekl jsem: ÑAni nevÌm.ì Podotkl:

ÑCh·pu,ì a p¯i tom si kroutil bÌlÈ knÌry, ale na mÏ se nepo-

dÌval. MÏl hezkÈ svÏtle modrÈ oËi a nar˘ûovÏlou pleù. P¯i-

strËil mi ûidli a s·m se posadil kousek za mnou. Oöet¯ova-

telka vstala a odch·zela ke dve¯Ìm. A vtom mi spr·vce ̄ ekl:

ÑTo m· öankr.ì NerozumÏl jsem mu a podÌval jsem se na

oöet¯ovatelku; pod oËima jÌ bylo vidÏt rouöku; mÏla ji ov·-
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zanou kolem celÈ hlavy, jen na ˙rovni nosu byla l·tka plo-

ch·. Z obliËeje jÌ vÌc neû bÏlostnou skvrnu rouöky vidÏt ne-

bylo.

Kdyû odeöla, spr·vce ¯ekl: ÑNech·m v·s o samotÏ.ì Ale

z˘stal za mnou st·t, snad ûe jsem mimovolnÏ udÏlal nÏjakÈ

gesto. Bylo mi protivnÈ mÌt ho za z·dy. V mÌstnosti bylo

plno mÌrnÈho podveËernÌho svÏtla. Na sklenÏnÈm stropÏ

bzuËeli dva sröni. CÌtil jsem, jak na mÏ jde spanÌ. Pak jsem

se spr·vce zeptal: ÑUû jste tu dlouho?ì Ale neotoËil jsem se

na nÏj. OkamûitÏ odpovÏdÏl: ÑPÏt letì ñ jako kdyby tu

ot·zku d·vno Ëekal.

Potom toho jeötÏ spoustu napovÌdal. Ten pr˝ by b˝val

koukal, kdyby mu byl nÏkdo ¯ekl, ûe jednou skonËÌ jako

spr·vce ˙tulku v Marengu. Je mu Ëty¯iaöedes·t a narodil se

v Pa¯Ìûi. Tady jsem mu skoËil do ¯eËi: ÑTak vy tedy nejste

zdejöÌ?ì A pak jsem si vzpomnÏl, jak mluvil o mamince,

jeötÏ neû mÏ dovedl k ¯editeli. ÿÌkal, ûe se musÌ rychle po-

chovat, ponÏvadû v rovin·ch b˝v· horko, zvl·öù v tomto

kraji. A p¯i tom mi taky sdÏlil, ûe d¯Ìve ûil v Pa¯Ìûi a ûe na

to nem˘ûe zapomenout. V Pa¯Ìûi z˘st·vajÌ u mrtvÈho aû t¯i

Ëty¯i dny. Tady na to nenÌ Ëas, ËlovÏk se ani nestaËÌ vzpa-

matovat a uû aby bÏûel v pr˘vodu na h¯bitov. Ale manûelka

ho hned napomÌnala: ÑDej pokoj, takovÈ vÏci se nehodÌ p·-

novi vykl·dat.ì A dÏda zrudl a omlouval se. Chl·cholil jsem

ji: ÑAle ne. Ale proË ne.ì Vöechno, co ¯Ìkal, se mi zd·lo

pravdivÈ a zajÌmavÈ.

V m·rnici zase vypr·vÏl, ûe se do ˙tulku dostal jako ne-

majetn˝. Jenomûe se pr˝ cÌtil p¯i sÌle a tak se nabÌdl na mÌs-

to spr·vce. Podotkl jsem, ûe je tedy vlastnÏ chovanec. ÿekl,

ûe ne. Uû p¯edtÌm jsem si vöiml, ûe m· ve zvyku o ostatnÌch

¯Ìkat Ñoniì a Ñnaöi chovanciì a sem tam i ÑdÏdciì, p¯estoûe

nÏkte¯Ì mezi nimi nebyli staröÌ neû on. Ale ovöem, to je sa-

moz¯ejmÏ nÏco jinÈho. On byl spr·vce a do urËitÈ mÌry mÏl

nad nimi pravomoc.
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MezitÌm se vr·tila oöet¯ovatelka. A r·zem se snesl veËer.

Nad sklenÏn˝m stropem rychle zhoustla tma. Spr·vce oto-

Ëil vypÌnaËem a prudk˝ rozb¯esk svÏtla mÏ oslnil. Zval mÏ

do jÌdelny na veËe¯i. Ale j· nemÏl hlad. NabÌdl se tedy, ûe

mi p¯inese bÌlou k·vu. BÌlou k·vu m·m r·d a tak jsem ¯ekl,

ûe ano, ûe dÏkuji, a za chvÌli uû nesl na t·cu ö·lek s k·vou.

Vypil jsem ji a dostal jsem chuù si zakou¯it. Ale netroufal

jsem si, nevÏdÏl jsem, jestli smÌm kou¯it p¯ed neboûkou.

Nakonec jsem si to rozmyslel, p¯ece na tom nem˘ûe z·le-

ûet. NabÌdl jsem cigaretu taky spr·vci a zap·lili jsme si.

Jednu chvÌli mi ¯ekl: ÑVÌte, p¯ijdou na vigilii taky p¯·telÈ

vaöÌ panÌ matky. DrûÌ se tu uû takov˝ zvyk. SkoËÌm jeötÏ

pro p·r ûidlÌ a p¯inesu Ëernou k·vu.ì Zeptal jsem se, jestli

by se nedala zhasnout jedna lampa. PrudkÈ svÏtlo na bÌ-

l˝ch zdech mi vadilo. ÿekl, ûe to nenÌ moûnÈ. VedenÌ uû

bylo tak za¯Ìzeno: bud vöechny, nebo û·dn·. Pak jsem si ho

uû moc nevöÌmal. Odeöel a zase p¯iöel a rozestavil ûidle. Na

jednu postavil k·vovou konvici a okolo nÌ naskl·dal ö·lky.

Potom se posadil proti mnÏ, na druhou stranu od ma-

minky. Vzadu v sÌni sedÏla jeötÏ oöet¯ovatelka, z·dy k n·m.

Nebylo vidÏt, co dÏl·. Jen podle pohybu rukou se dalo h·-

dat, ûe plete. Vzduch p¯ÌjemnÏ chladil, k·va mÏ h¯·la a ote-

v¯en˝mi dve¯mi sem pronikala v˘nÏ noci a kvÏt˘. Podle

vöeho jsem trochu klÌmal.

Z d¯Ìmoty mÏ vytrhl lehk˝ öelest. Otev¯el jsem oËi a bÌl·

mÌstnost mÏ oslepila jeötÏ vÌc neû prve. Nebylo vidÏt ani

cÌpek stÌnu a kaûd˝ p¯edmÏt, kaûd˝ roh a oblouk se r˝so-

valy tak jasnÏ, ûe z toho bolely oËi. To uû p¯ich·zeli ma-

minËini p¯·telÈ. Bylo jich dohromady deset a v tom oslÚu-

jÌcÌm svÏtle se plÌûili beze slova. Posadili se, a jedin· ûidle

nezavrzala. VidÏl jsem je, jak jsem jeötÏ nikdy nikoho ne-

vidÏl, na tÏch obliËejÌch a öatech mi neunikla sebemenöÌ

podrobnost. Zato je nebylo slyöet a j· m·lem vÏ¯il, ûe ne-

jsou skuteËnÌ. Skoro vöechny ûeny mÏly na sobÏ z·stÏru
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a pod kalounem, kter˝m si st·hly pas, jim vypoukl· b¯icha

jeötÏ vÌc vystupovala. Nikdy p¯edtÌm jsem si na star˝ch ûe-

n·ch nevöiml, ûe mohou mÌt tak velkÈ b¯icho. Muûi, sko-

ro vöichni hubenÌ, drûeli v rukou hole. Udivilo mÏ, ûe jim

v obliËeji nebylo vidÏt oËi, jen matn˝ svit v hnÌzdÏ vr·sek.

Usadili se a skoro kaûd˝ z nich se na mÏ podÌval a pot¯·sl

stÌsnÏnÏ hlavou s pysky propadl˝mi do bezzub˝ch ˙st.

Nepoda¯ilo se mi uhodnout, jestli mÏ zdravÌ nebo tou hla-

vou jen tak nervÛznÏ poökub·vajÌ. Ale nejspÌö mÏ zdravili.

Pak jsem si najednou vöiml, ûe vöichni sedÌ kolem spr·vce

proti mnÏ, jako kdyby tam h¯adovali. Chvilku to na mÏ dÏ-

lalo komick˝ dojem, jako by se tu seöli, aby mÏ soudili.

Netrvalo dlouho a jedna ûena se rozplakala. SedÏla

v druhÈ ¯adÏ, zakryt· svou druûkou, a bylo na ni öpatnÏ vi-

dÏt. Vyr·ûela docela pravidelnÏ kr·tkÈ vzlyky a mnÏ p¯ipa-

dalo, ûe nikdy nep¯estane. OstatnÌ se tv·¯ili, jako by ji ne-

slyöeli. Byli skleslÌ, zasmuöilÌ a nÏmÌ. DÌvali se na rakev

nebo na svou h˘l nebo na cokoliv jinÈho, a p¯itom oËima

nepohnuli. Ta ûena po¯·d jen plakala. Neznal jsem ji, a pro-

to mi to bylo velmi divnÈ. Byl bych si p¯·l, aby p¯estala. Ale

netroufal jsem si jÌ nic ¯Ìct. Spr·vce se k nÌ naklonil, öeptal

jÌ cosi do ucha, a ona jen pot¯·sla hlavou, nÏco zabreptala

a plakala d·l stejnÏ pravidelnÏ. Spr·vce pak p¯eöel na mou

stranu. Posadil se vedle mÏ. NÏjakou dobu mlËel a pak,

s odvr·cen˝ma oËima, mi vysvÏtloval: ÑOna byla s vaöÌ panÌ

matkou moc zadob¯e. ÿÌk·, ûe to tady byla jejÌ jedin· p¯Ì-

telkynÏ a ûe ted uû nem· nikoho.ì

Dlouho jsme tak sedÏli. Vzdechy a vzlyky tÈ ûeny ko-

neËnÏ utichaly. Jenûe teÔ zase neust·le popotahovala.

A nakonec p¯ece umlkla. MÏ p¯eöla ospalost, jen jsem byl

umo¯en˝ a bolelo mÏ v k¯Ìûi. A byl jsem zas nesv˘j z toho,

ûe vöichni mlËeli. Jenom Ëas od Ëasu bylo slyöet podivn˝

zvuk, kter˝ jsem si nedovedl vysvÏtlit. Teprv za nÏjakou

dobu jsem uhodl, ûe si nÏkte¯Ì z chovanc˘ sajÌ tv·¯e a ûe
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se p¯i tom oz˝v· to zvl·ötnÌ mlask·nÌ. Byli do sv˝ch myö-

lenek tak zabranÌ, ûe si to ani neuvÏdomovali. MÏl jsem

dokonce dojem, ûe ta mrtv·, co leûÌ uprost¯ed, pro nÏ nic

neznamen·. Ale dnes bych uû ¯ekl, ûe jsem se m˝lil.

Vöichni jsme pili k·vu, kterou n·m spr·vce nalÈval. Co

bylo potom, uû nevÌm. Noci zvolna ub˝valo. VzpomÌn·m

si, ûe jednu chvÌli jsem otev¯el oËi a vidÏl jsem, jak se ti sta¯Ì

ve spanÌ do sebe choulÌ, aû na jednoho, kter˝ si podpÌral

ruce i bradu o h˘l a up¯enÏ mÏ pozoroval, jako by jen Ëe-

kal, aû se vzbudÌm. Potom jsem znovu usnul. Probudila mÏ

bolest v k¯Ìûi, ËÌm d·l citelnÏjöÌ. Po sklenÏnÈm stropÏ klou-

zalo dennÌ svÏtlo. NÏjak˝ dÏda se probral a rozkaölal se.

Plival do velkÈho kostkovanÈho kapesnÌku a jako by ze

sebe ty chrchle rval. Vzbudil i ostatnÌ a spr·vce ¯ekl, ûe by

uû mÏli jÌt. Vst·vali. Po tom nam·havÈm bdÏnÌ jim zpope-

lavÏly obliËeje. A k mÈmu ̇ ûasu mi kaûd˝ podal na rozlou-

Ëenou ruku ñ jako by se p¯es tu noc, t¯ebaûe jsme spolu

slovo nepromluvili, utvrdila naöe zn·most.

Byl jsem utrm·cen˝. Spr·vce mÏ odvedl k sobÏ do bytu

a tam jsem se mohl d·t do po¯·dku. Dali mi jeötÏ jednu bÌ-

lou k·vu a moc mi chutnala. Kdyû jsem vyöel na dv˘r, byl

uû bÌl˝ den. Nad kopci, kterÈ se zvedajÌ mezi Marengem

a mo¯em, bylo na nebi vidÏt spoustu Ëerven˝ch ömouh.

VÌtr z tÈ strany p¯in·öel pach soli. Chystal se kr·sn˝ den.

Uû d·vno jsem nebyl na venku a tuöil jsem, jak bych si uûil

na proch·zce, neb˝t maminky.

A tak jsem Ëekal na dvo¯e pod platanem. Vdechoval

jsem Ëerstvou v˘ni zemÏ a ospalost mÏ uû p¯eöla nadobro.

VzpomÌnal jsem na kolegy z kancel·¯e. V tuhle hodinu

vst·vajÌ a chystajÌ se do pr·ce: pro mÏ to vûdycky byly ty

nejhoröÌ okamûiky. JeötÏ chvilku jsem na nÏ myslel, ale pak

mÏ vyruöilo zvonÏnÌ uvnit¯ v budov·ch. Za okny se roz-

proudil shon, ale brzy se zas vöechno utiöilo. Slunce na

obloze o kousek uû povylezlo: zaËalo mÏ h¯·t do nohou.
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P¯es dv˘r p¯iöel spr·vce, ûe si se mnou p¯eje mluvit ¯editel.

äel jsem tedy za nÌm do kancel·¯e. Dal mi podepsat p·r do-

klad˘. Vöiml jsem si, ûe m· na sobÏ smuteËnÌ oblek

s prouûkovan˝mi kalhotami. Zdvihl telefon a jeötÏ se mÏ

zeptal: ÑP¯ed chvÌlÌ uû p¯iöli zamÏstnanci poh¯ebnÌho

˙stavu. Chci jim zavolat, aby öli zav¯Ìt rakev. Nep¯ejete si

jeötÏ naposledy vidÏt matku?ì ÿekl jsem, ûe ne. Ztlumen˝m

hlasem p¯ik·zal do telefonu: ÑPane Figeac, ¯eknÏte tÏm li-

dem, ûe se do toho mohou d·t.ì

Potom ¯ekl, ûe se s·m poh¯bu takÈ z˙ËastnÌ, a j· mu po-

dÏkoval. Sedl si za st˘l a ty kr·tkÈ nohy p¯ehodil jednu p¯es

druhou. Upozornil mÏ, ûe p˘jdeme jen my dva a oöet¯ova-

telka ze smÏny. Chovanci se poh¯b˘ z·sadnÏ nez˙ËastÚujÌ.

Dovoluje jim pouze drûet vigilie: ,Je to ot·zka lidskosti,ì

podotkl. Jenomûe tentokr·t dal povolenÌ jÌt v pr˘vodu jed-

nomu maminËinu starÈmu p¯Ìteli: ÑThomasu PÈrezovi.ì

Usm·l se. ÿekl: ÑCh·pete, je to ponÏkud dÏtinsk˝ cit. Ale

on a vaöe matka bez sebe nevydrûeli ani chvÌli. V ˙tulku si

je dobÌrali, ̄ Ìkali PÈrezovi: To je vaöe nevÏsta. A on se sm·l.

DÏlalo jim to dob¯e. Nelze pop¯Ìt, ûe se ho smrt panÌ Meur-

saultovÈ hluboce dotkla. MÏl jsem za to, ûe mu povolenÌ

odmÌtnout nemohu. Ale na radu dohlÌûejÌcÌho lÈka¯e jsem

mu vËera zak·zal vigilii.ì

NÏjakou dobu jsme pak mlËeli. ÿeditel vstal a dÌval se

oknem ven. Najednou hl·sil: ÑTamhle uû jde marengsk˝ fa-

r· .̄ Dneska si p¯ivstal.ì Upozornil mÏ, ûe kostel je aû ve vsi

a cesta tam trv· pÏöky nejmÈnÏ t¯i ËtvrtÏ hodiny. Vyöli jsme

na dv˘r. Dole p¯ed budovou st·l far·¯ a dva ministranti. Je-

den drûel kadidelnici a knÏz se k nÏmu nakl·nÏl, aby mu

upravil dÈlku st¯ÌbrnÈho ¯etÏzu. Kdyû jsme p¯iöli aû k nim,

knÏz se narovnal. ÿÌkal mi Ñsynuì a prohodil ke mnÏ p·r

slov. Pak öel dovnit¯; j· jsem vstoupil hned za nÌm.

Hned jsem post¯ehl, ûe örouby na rakvi jsou uû utaûenÈ

a v mÌstnosti ûe teÔ hospoda¯Ì Ëty¯i muûi v ËernÈm. ÿeditel
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mi ¯ekl, ûe v˘z Ëek· na silnici, a z·roveÚ uû bylo slyöet

knÏze, jak zaËÌn· svÈ modlitby. Od tÈ chvÌle ölo vöechno r·z

na r·z. Z¯Ìzenci p¯istoupili k rakvi s nÏjak˝m suknem. KnÏz,

jeho pomocnÌci, ¯editel a j· jsme vyöli na dv˘r. P¯ede dve¯-

mi st·la ûena, kterou jsem tu jeötÏ nevidÏl. ÑPan Meursault,ì

¯ekl ¯editel. JejÌ jmÈno jsem nezaslechl, ale pochopil jsem,

ûe je to ta vybran· oöet¯ovatelka. Pok˝vla dlouh˝m kostna-

t˝m obliËejem bez n·znaku ˙smÏvu. Pak jsme se rozestou-

pili, aby z¯Ìzenci mohli pronÈst rakev. A za nimi jsme po-

tom öli aû p¯ed ˙stavnÌ br·nu, kde Ëekal v˘z. Byl lakovan˝,

podlouhl˝ a leskl˝ a p¯ipomÌnal pen·l. Vedle vozu jsem za-

hlÈdl po¯adatele ñ drobnÈho muûÌËka v komick˝ch öatech,

a nÏjakÈho starce, kter˝ si poËÌnal ok·zale d˘stojnÏ. Na-

padlo mÏ, ûe to asi bude pan PÈrez. MÏl mÏkk˝ plsù·k s ku-

lat˝m d˝nkem a öirokou krempou (smekl, kdyû z br·ny vy-

nesli rakev), kalhoty mu nad st¯evÌci dÏlaly varh·nky a na

krku se mu Ëernal smuteËnÌ mot˝lek, n·padnÏ mal˝ na bÌlÈ

koöili s öirok˝m lÌmcem. Pod nosem poÔoban˝m Ëern˝mi

teËkami se mu t¯·sly rty. BÌlÈ, celkem jemnÈ vlasy mÏl sËe-

sanÈ za odst·l˝ma, prapodivnÏ vinut˝ma uöima, kterÈ mu

nad pobledl˝m obliËejem svÌtily krvavÏ rud˝m leskem. Po-

¯adatel n·m urËil mÌsta. Vp¯edu kr·Ëel knÏz, za nÌm jel v˘z.

Kolem vozu ti Ëty¯i z¯Ìzenci. Potom ¯editel, j· a pr˘vod uza-

vÌrali delegovan· oöet¯ovatelka a pan PÈrez.

Obloha se jen t¯pytila. Vzduch tÏûkl a horko stoupalo.

Neû pr˘vod vyrazil, jeötÏ dlouho jsme Ëekali p¯ed branou,

ale ani nevÌm proË. MnÏ bylo v tmavÈm obleku vedro. TakÈ

ten mal˝ star˝ p·n, kter˝ si mezitÌm nasadil klobouk zase

na hlavu, ho teÔ znovu sundal. Troöku jsem se k nÏmu po-

otoËil a prohlÌûel jsem si ho, ale vtom mi o nÏm zaËal vy-

kl·dat s·m ¯editel. ÿÌkal, ûe m· matka a pan PÈrez spolu

Ëasto veËer chodÌvali v doprovodu oöet¯ovatelky na pro-

ch·zku aû ke vsi. RozhlÌûel jsem se kolem po krajinÏ.

Z tÏch cyp¯iöov˝ch alejÌ, kterÈ se t·hly do kopc˘ skoro aû
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ke h¯bet˘m, z tÈ narudlÈ a zelenÈ zemÏ a z roztrouöen˝ch

malebn˝ch stavenÌ jsem zaËal maminku ch·pat. VeËer musÌ

mÌt v sobÏ tenhle kout zemÏ tesklivou pohodu odpoËinku.

Dnes pod tou sluneËnÌ v˝hnÌ, v nÌû se obrysy tetelily, byl

nelidsk˝ a drtil.

KoneËnÏ se dal pr˘vod na cestu. Brzo jsem zpozoroval,

ûe PÈrez napad· lehce na nohu. V˘z pomalu nabÌral rych-

lost a star˝ p·n se opoûÔoval. Jeden ze z¯Ìzenc˘ kolem

vozu taky z˘stal pozadu a vyölapoval si teÔ vedle mÏ. P¯e-

kvapilo mÏ, jak rychle stoup· slunce po obloze. A uvÏdo-

mil jsem si, ûe se z pl·nÌ kolem uû dlouho oz˝v· bzuËenÌ

hmyzu a praskot tr·vy. Po tv·¯Ìch se mi ¯inul pot. NemÏl

jsem s sebou klobouk, a tak jsem se musel ovÌvat kapesnÌ-

kem. Z¯Ìzenec od poh¯ebnÌho ˙stavu mi nÏco povÌdal, ale

j· mu nerozumÏl. P¯itom si levou rukou utÌral do kapes-

nÌku lebku a pravou si nadzvedal obrubu Ëepice. Zeptal

jsem se ho: ÑCo prosÌm?ì Uk·zal na nebe a opakoval: ÑTo

to do n·s pere.ì ÿekl jsem: ÑAno.ì Za chvilku se zase vy-

pt·val: ÑTo byla vaöe matka?ì A j· znova odpovÏdÏl: ÑAno.ì

ñ ÑByla uû star·?ì ÿekl jsem: ÑDost star·,ì protoûe jsem to

p¯esnÏ nevÏdÏl. Pak uû byl zticha. OtoËil jsem se a uvidÏl

starÈho PÈreze asi pades·t metr˘ za n·mi. Nam·havÏ na-

ölapoval a v ruce kl·til kloboukem. Okoukl jsem si taky ̄ e-

ditele. Nesl se d˘stojnÏ a neudÏlal jedin˝ zbyteËn˝ pohyb.

Na Ëele se mu perlilo p·r kapek potu, ale on si je neset¯el.

Zd·lo se mi, ûe pr˘vod uû postupuje o nÏco rychleji. Ale

krajina kolem, rozjasnÏn· a zaplaven· sluncem, se nemÏ-

nila. Nad n·mi se obloha nesnesitelnÏ blyötÏla. Pak jsme

taky p¯ech·zeli ËerstvÏ spravovan˝ ˙sek silnice. Asfalt na

slunci popraskal. Nohy se do nÏho bo¯ily a nech·valy

v jeho lesklÈ duûinÏ otev¯enÈ jizvy. Nad vozem trËel po-

maËkan˝ klobouk koËÌho, vypadal, jako by ho nÏkdo v tÈ

ËernÈ kaöi vyv·lel. P¯ipadal jsem si tak trochu ztracen˝

mezi tÌm modrobÌl˝m nebem a tou jednotv·rnostÌ barev,
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lepkavou ËernÌ zejÌcÌho asfaltu, vyrudlou ËernÌ oblek˘ a la-

kovou ËernÌ vozu. A z toho vöeho dohromady, ze slunce,

z vozu s pachem k˘ûe a kobylinc˘, z v˘nÏ kadidla a lako-

vek a z ˙navy po bezesnÈ noci se mi zakalil zrak i myö-

lenky. JeötÏ jednou jsem se otoËil: PÈrez se mi teÔ zd·l

hroznÏ daleko, jako by ho pohltil oblak û·ru, a potom uû

ho v˘bec nebylo vidÏt. RozhlÌûel jsem se, aû mi padl zas do

oka: seöel ze silnice a pustil se p¯es pole. Poznal jsem, ûe

se cesta p¯ed n·mi zat·ËÌ, a napadlo mÏ, ûe PÈrez, kter˝ se

tu vyzn·, si nadbÏhl, aby n·m staËil. V oblouku cesty n·s

opravdu dohonil. Pak jsme ho nanovo ztratili. To se znova

pustil p¯es pole, a tak to udÏlal jeötÏ nÏkolikr·t. CÌtil jsem,

jak mi ve sp·ncÌch buöÌ krev.

Vöechno potom probÏhlo tak p¯ekotnÏ, bezpeËnÏ a sa-

moz¯ejmÏ, ûe si uû na nic nepamatuji. Jenom na nÏkolik

vÏcÌ: kdyû jsme byli na kraji vesnice, promluvila na mne

oöet¯ovatelka. MÏla zvl·ötnÌ hlas, melodick˝ a rozechvÏl˝,

jako by nepat¯il k jejÌmu obliËeji. ÿekla: ÑKdyû jde ËlovÏk

pomalu, lehko si uûene ̇ pal. Ale kdyû pospÌch· a jde rych-

le, zpotÌ se a v kostele potom dostane zimnici.ì MÏla prav-

du. Nebylo v˝chodisko. Z toho dne mi z˘stalo jeötÏ p·r

vzpomÌnek: nap¯Ìklad si pamatuji PÈrez˘v obliËej, kdyû n·s

u vesnice dohonil naposledy. Po tv·¯Ìch se mu koulely

velkÈ slzy z vyËerp·nÌ a z·rmutku. Ale p¯es ty jeho vr·sky

se p¯ekulit nemohly. RoztÏkaly se, spl˝valy, a pot·hly tu

zpustoöenou tv·¯ vodov˝m lakem. Pak jeötÏ ob¯ad v kos-

tele a vesniËany na chodnÌku, ËervenÈ pelargonie na hro-

bech na h¯bitovÏ, PÈreze v bezvÏdomÌ (ËlovÏk by byl ¯ekl:

pol·man˝ pan·k), krvavÏ zbarvenou prsù, a jak se hrnula

na maminËinu rakev, bÌlÈ prsty ko¯Ìnk˘ v tÈ prsti zamÌ-

chanÈ, znova z·stup lidÌ, hlasy, vesnici, Ëek·nÌ p¯ed kav·r-

nou, nekoneËnÈ hrËenÌ motoru a radost, kdyû autobus vjel

do hnÌzda alûÌrsk˝ch svÏtel a j· myslel na to, ûe si lehnu

a budu sp·t dvan·ct hodin.
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