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Pověst o kráse Juliině roznesla se po celé krajině ko-
lem starého města Renady; Julie byla jakousi oficiální
městskou kráskou, jakýmsi dalším pomníkem mezi sta-
vitelskými poklady hlavního města, avšak pomníkem
svěžím a žádoucím. „Jdu do Renady,“ říkávali lidé, „po-
dívat se na katedrálu a pohledět na Julii Yaňezovu.“
V očích krásky byla jakási předzvěst tragédie. Její cho-
vání zneklidňovalo všechny, kdož na ni hleděli. Starci
zesmutněli, když ji spatřili, jak kráčí kolem a soustře-
ïuje pohledy všech diváků, a mladíci usínali toho večera
mnohem později. A Julie, vědoma si své moci, cítila na
sobě tíhu osudné budoucnosti. Záhadný hlas, pronikají-
cí ze samotné hloubky jejího vědomí, říkával: „Tvá krá-
sa tě zničí!“ A obracela svou pozornost jinam, aby mu
unikla.

Otec této krajinské krásky, don Victorino Yaňez,
který měl dosud temné stíny ve své mravní minulosti,
vložil do dcery všechny své poslední a konečné naděje
na hospodářské vykoupení. Zaměstnával se obchodními
záležitostmi a jeho obchodům se vedlo čím dále tím
hůře. Jeho posledním a nejzdařilejším obchodem, po-
slední kartou, jež mu zbyla v ruce, byla dcera Julie. Měl
též syna; toho však již oplakal a již delší čas nevěděl,
kde vlastně bydlí.

1. Renada. Las ciudades tienen un nombre simbólico y no realista en una
tradición literaria típica en la narrativa española desde el siglo XIX. Por
ejemplo, la ciudad de Doña Perfecta, de Galdós, se llama Orbajosa, in-
ventado por el novelista sobre la base de Urbe-Ajo: la ciudad de los ajos,
como símbolo de la España rural atrasada y conservadora; o Vetusta, (an-
tigua, vieja, y por tanto también símbolo de las tradiciones que no se
pueden romper) el nombre bajo el que Clarín oculta a Oviedo en su gran
novela: La Regenta. La ciudad imaginaria de Renada aparece también en
San Manuel Bueno, Mártir así como en cuentos de El espejo de la muer-
te. Yo la situaría más bien en el Norte de España –se habla de Galerna,
que es un viento del Cantábrico, Alejandro se apellida Cabuérniga, que
es un pueblo de Cantabria, y en San Manuel hay un ambiente de montaña
que parece aludir al clima del norte de España.
2. Agüero. Lo mismo que augurio, procede de la forma latina augurium.
Significa presagio o anuncio. En relación con lo mismo existe augur, que
es la persona que hace vaticinios o adivinaciones.

3. Porte. Es decir, aspecto noble e imponente de una persona. Siempre
tiene un significado positivo, y no se puede predicar de cosas, sino de
hombres o de animales nobles, como un toro o un caballo.
4. Pesadumbre. Significa tristeza, como implica la traducción, pero eti-
mológicamente se relaciona con peso, es decir, con el peso metafórico
que uno siente en el alma cuando está triste. Es una palabra de nivel cul-
to, como el adjetivo apesadumbrado.
5. Recóndita. Lejana, oculta, inalcanzable, misteriosa son los matices que
se oyen en la palabra. A menudo se usa para hablar de las profundidades
del alma.
6. Brumosos. O sea, que, como el paisaje con bruma, adolece de luz, pero
en un sentido moral. Poco claros, tenebrosos, vergonzantes. Podría decir-
se mirada brumosa, recuerdos brumosos, discurso brumoso, pero no 
actuación brumosa* o disposición brumosa*.

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por
toda la comarca que ceñía a la vieja ciudad de Renada1;
era Julia algo así como su belleza oficial, o como un
monumento más, pero viviente y fresco, entre los
tesoros arquitectónicos de la capital. «Voy a Renada —
decían algunos— a ver la catedral y a ver a Julia Yáñez.»
Había en los ojos de la hermosa como un agüero2 de
tragedia. Su porte3 inquietaba a cuantos la miraban. Los
viejos se entristecían al verla pasar, arrastrando tras sí
las miradas de todos, y los mozos se dormían aquella
noche más tarde. Y ella, conciente de su poder, sentía
sobre sí la pesadumbre4 de un porvenir fatal. Una voz
muy recóndita5, escapada de lo más profundo de su con-
ciencia, parecía decirle: «¡Tu hermosura te perderá!» Y
se distraía para no oírla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino
Yáñez, sujeto de muy brumosos6 antecedentes morales,
tenía puestas en la hija todas sus últimas y definitivas
esperanzas de redención económica. Era agente de ne-
gocios, y éstos le iban de mal en peor. Su último y supre-
mo negocio, la última carta que le quedaba por jugar, era
la hija. Tenía también un hijo; pero era cosa perdida, y
hacía tiempo que ignoraba su paradero.
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„Zůstala nám jenom Julie,“ říkával své ženě, „vše zá-
leží na tom, jak se vdá, nebo jak ji provdáme. Udělá-li
nějakou hloupost – a toho se nejvíce bojím – jsme ztra-
ceni.“

„A čemu říkáš udělat hloupost?“
„Právě jsi jednu řekla. Vždycky říkám, Anacleto, že

nemáš zdravý rozum…“
„A co bych měla udělat, Victorino? Pouč mne aspoň

ty, neboŅ jenom ty zde něčemu rozumíš…“
„Musíš tedy – a to jsem ti již řekl stokrát – dávat po-

zor na Julii a zabránit tomu, aby ztrácela čas, svoji důs-
tojnost a dokonce zdraví v hloupých milostných plet-
kách jako ostatní zdejší děvčata. Žádné šeptání u mříží,
žádné cukrování, žádné známosti se studentíky.“

„A co já mohu dělat?“
„Co máš dělat? Musíš jí říci, že budoucnost a blaho

nás všech, blaho tvé i mé, a snad i čest – rozumíš…“
„Ano, rozumím.“
„Ne, nerozumíš mi. Čest – slyšíš dobře? – čest rodiny

závisí na jejím sňatku. Musí se dobře provdat.“
„Chudinka!“
„Chudinka? Nesmí se za žádnou cenu zaplétat s ne-

vhodnými snoubenci a musí přestat číst ty potřeštěné ro-
mány, které ji jenom poblázní a naplní jí hlavu klam-
nými představami.“

1. Nos. El dativo de interés no aparece en la traducción. Implica que la
acción que lleva a cabo el sujeto influye de alguna manera en los que
hablan de ella, aunque la acción no se ejecuta hacia ellos. Lo mismo que
el niño no come, o el niño no me come, es decir, el niño no come y por
eso yo me preocupo.
2. Anacleta. Un nombre propio posiblemente derivado del griego
anekalein, sin culpa. En ese caso tendría sentido la aplicación simbólica
a la mujer, que vive inocentemente sin comprender los problemas del
mundo.
3. Reja. Antiguamente existía en España la costumbre de que los novios
hablaban en la ventana, con la separación de la reja, para que no pudiera
haber contactos peligrosos. Se puede ver en La casa de Bernarda Alba,
de Lorca.

4. Pelar la pava. Es una perífrasis coloquial que todavía se usa hoy.
Significa estar los novios en su intimidad. Abarca un amplio espectro,
desde la mera conversación tortolita hasta relaciones sexuales más ro-
tundas, pero no suele aludir al coito.
5. Menester. Es como ser necesario, pero de nivel de uso más elevado, y
un poco anticuado hoy. La gente por la calle no habla así.
6. Novelas. En la tradición decimonónica es habitual la relación del héroe
con la literatura, como reminiscencia del Quijote en un sentido románti-
co: David Copperfield, Madame Bovary, Ana Ozores y otros leen nove-
las, y por eso sus consciencias se segregan de la realidad. En otras pa-
labras, son soñadores.
7. Cascos. Como metáfora lexicalizada de cabeza. También se dice ca-
lentarle a uno los cascos, o sea, darle la tabarra, o sea, molestar mucho
a uno reiterativamente proponiéndole problemas.

—Ya no nos queda más que Julia —solía decirle a su
mujer—; todo depende de cómo se nos1 case o de cómo
la casemos. Si hace una tontería, y me temo que la ha-
ga, estamos perdidos.

—¿Y a qué le llamas hacer una tontería?
—Ya saliste tú con otra. Cuando digo que apenas si

tienes sentido común, Anacleta2...
—¡Y qué le voy a hacer, Victorino! Ilústrame tú, que

eres aquí el único de algún talento...
—Pues lo que aquí hace falta, ya te lo he dicho cien

veces, es que vigiles a Julia y le impidas que ande con
esos noviazgos estúpidos en que pierden el tiempo, las
proporciones y hasta la salud las renatenses todas. No
quiero nada de reja3, nada de pelar la pava4; nada de
novios estudiantillos.

—¿Y qué le voy a hacer?
—¿Qué le vas a hacer? Hacerle comprender que el

porvenir y el bienestar de todos nosotros, de ti y mío, y
la honra, acaso, ¿lo entiendes...?

—Sí, lo entiendo.
—¡No, no lo entiendes! La honra, ¿lo oyes?, la hon-

ra de la familia depende de su casamiento. Es menester5

que se haga valer.
—¡Pobrecilla!
—¿Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a

echarse novios absurdos, y que no lea esas novelas6 dis-
paratadas que lee, y que no hacen sino levantarle los cas-
cos7 y llenarle la cabeza de humo.
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—¡Pero y qué quieres que haga...!
—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene

con su hermosura, y saber aprovecharla.
—Pues yo, a su edad...
—¡Vamos, Anacleta, no digas más necedades! No

abres la boca más que para decir majaderías1. Tú, a su
edad... Tú, a su edad... Mira que te conocí entonces...

—Sí, por desgracia...
Y separábanse los padres de la hermosura para re-

comenzar al siguiente día una conversación parecida.
Y la pobre Julia sufría, comprendiendo toda la hórri-

da2 hondura de los cálculos de su padre. «Me quiere
vender —se decía— para salvar sus negocios compro-
metidos; para salvarse acaso del presidio3.» Y así era.

Y por instinto de rebelión aceptó Julia al primer
novio.

—Mira, por Dios, hija mía —le dijo su madre—, que
ya sé lo que hay, y le he visto rondando la casa, y ha-
certe señas, y sé que recibiste una carta suya, y que le
contestaste...

—¿Y qué voy a hacer, mamá? ¿Vivir como una es-
clava, prisionera, hasta que venga el sultán a quien pa-
pá me venda?

—No digas esas cosas, hija mía...
—¿No he4 de poder tener un novio, como lo tienen

las demás?

„A co mám tedy udělat?“
„Rozumně uvažovat. Uvědomit si, jakou cenu má je-

jí krása, a využít toho.“
„Když jsem já byla tak stará…“
„Ale Anacleto, dosti hloupých řečí! Jakmile otevřeš

ústa, hned řekneš něco pošetilého. Když jsi byla ty tak
stará… Když jsi byla tak stará… Chodila jsi přece se
mnou…“

„Ano, naneštěstí…“
A rodiče krásné Julie umlkli, aby se rozhovořili po-

dobně příštího dne.
Ubohá Julie strádala, neboŅ chápala všechnu strašli-

vou hloubku výpočtů svých rodičů. „Chce mne prodat,“
říkala si, „aby zachránil svoje ohrožené obchody, možná
aby ho nezavřeli.“ A tak tomu ve skutečnosti bylo.

Julie přijala prvního snoubence z pudové potřeby
vzpoury.

„Poslyš, proboha, milé dítě,“ řekla jí matka, „vím do-
bře, oč jde, a viděla jsem ho, jak se točí kolem našeho
domu a dává ti znamení, a vím též, že jsi dostala od něho
dopis a že jsi odepsala…“

„A co mám dělat, maminko? Mám žít jako otrokyně,
jako zajatá, dokud nepřijde sultán, jemuž mne tatínek
prodá?“

„Nemluv tak, milé dítě…“
„Nemohu mít hocha jako ostatní děvčata?“

1. Majaderías. Tonterías. El adjetivo que le corresponde es majadero,
significa que alguien es no sólo imbécil, sino que se pone con ello en evi-
dencia, por ejemplo, dándoselas de no serlo. Hoy, en la lengua coloquial,
se diría gilipollas, la palabra majadero ha quedado un poco pasada de mo-
da, aunque se puede oír.
2. Hórrida. Muy horrible, espantosa. Indica un grado mayor de horror
que el que ya es horrible. Por ejemplo, se puede decir que alguien es ho-
rriblemente feo, pero si es hórrido, lo es todavía más.

3. Presidio. Es lo mismo que cárcel, pero ahora su uso es un poco dia-
lectal o literario. Se encuentra mucho en las canciones o en las películas
antiguas.
4. No he de poder... Hoy una chica joven diría ¿Es que no puedo vivir...?
El lenguaje de Unamuno, que ya tiene cien años, tiene a veces una páti-
na antigua, aunque, naturalmente, es comprensible por cualquier his-
panohablante sea culto o no.
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„Ano, ale vážnou známost!“
„A jak mám vědět, je-li známost vážná nebo ne? Nej-

dřív se musí začít. Aby se dva zamilovali, musejí se
přece poznat.“

„Zamilovali… Zamilovali…“
„Dobrá, musím tedy čekat kupce.“
„Ani s tebou, ani s tvým tatínkem není žádná řeč. Ta-

koví jsou Yaňezi. NešŅastná hodino, kdy jsem se vdala!“
„A to právě nechci jednou říct.“
Matka ji po těchto slovech nechávala o samotě. A Ju-

lie se jednou odvážila všemu navzdory sestoupit do ja-
kéhosi skladiště a promluvit přízemním oknem se svým
prvním nápadníkem. „Překvapí-li nás zde takto tatínek,“
pomyslila si, „nevím, co mi udělá. Avšak je to lepší;
všichni budou aspoň vědět, že jsem oběŅ, že chce otec
těžit z mé krásy.“ Sestoupila k oknu a při tomto prvním
setkání vyprávěla Jindřichovi, nadějnému donchánu re-
nadského kraje, o celé chmurné mravní ubohosti jejich
domácnosti. Přišel ji zachránit, vykoupit ji. Avšak Jin-
dřich, jenž byl sice všecek zanícen pro její krásu, zřejmě
zchladl. „Tahle maličká to bere tragicky,“ řekl si; „jistě
čte sentimentální romány.“ A když dosáhl toho, že celá
Renada věděla o tom, že s ním proslulá krajinská kráska
mluvila u okna, hleděl se Jindřich zbavit obtížného zá-
vazku. Příležitost se mu brzo naskytla. Jednou ráno při-
šla Julie k oknu celá zničená – její nádherné oči zrudly
pláčem – a řekla mu:

1. Lonja. Del catalán antiguo llonja, y éste del francés loge. Es mercado
de grano o, como en el uso actual más común, sobre todo de pescado. Pero
también significa atrio de una iglesia. De aquí el significado que tenemos
en el texto, quizá pequeño balcón, logia o corredor con columnas y abier-
to a la calle, desde donde se puede hablar con alguien que está fuera.
2. Barbaridad. Hacer o decir una barbaridad es hacer o decir algo de-
saforado, fuera de los límites de lo razonable, o sea, comportarse como un
bárbaro. Pero puede tener un matiz positivo: me gusta una barbaridad.
3. Especular. En este sentido significa jugar con los valores económicos
de algo para ganar con la operación. Por ejemplo se dice especulación in-
mobiliaria, es decir, comprar casas y luego venderlas cuando se encare-
cen. Es comportamiento ruin y mezquino.
4. Tenorio. Se dice El Tenorio refiriéndose al personaje tanto como a la
obra en sí: esta noche ponen en la tele el Tenorio; un vejete que se sabía
de memoria escenas enteras del Tenorio. En la literatura decimonónica

española y del principio del XX el Tenorio modificado es un personaje
típico. Puede ser un Tenorio viejo, cobarde, contemplado bajo una ópti-
ca realista, idealizado hasta lo meramente literario, de provincias, etc. Por
ejemplo el Álvaro Mejía de La Regenta, o el fantástico Marqués de Bra-
domín, de las Sonatas de Valle Inclán.
5. Venía. El estilo de algunos noventayochistas es un poco deslabazado
a veces, pero era su elección estética. Como si escribieran con poco cuida-
do o, como decía Baroja, él, que su primera lengua era el vasco, el caste-
llano no lo sabía escribir. Aquí hay una frase con sujeto omitido que no
es el mismo de la frase anterior. Ello crea confusión en el lector: en un
principio, no se sabe quién venía. Luego queda claro, pero el cambio de
perspectiva quita harmonía al discurso.
6. Bríos. También se usa en singular: tiene mucho brío. Es lo mismo que
fuerza, energía, vitalidad. Existe el adjetivo brioso, que se suele decir de
un caballo, de un toro; menos de un hombre.

—Sí, pero un novio formal. 
—¿Y cómo se va a saber si es formal o no? Lo

primero es empezar. Para llegar a quererse, hay que
tratarse antes.

—Quererse..., quererse... 
—Vamos, sí, que debo esperar al comprador.
—Ni contigo ni con tu padre se puede. Así sois los

Yáñez. ¡Ay, el día que me casé!
—Es lo que yo no quiero tener que decir un día.
Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atre-

vió, afrontándolo todo, a bajar a hablar con el primer
novio a una ventana del piso bajo, en una especie de lon-
ja1. «Si mi padre nos sorprende así  —pensaba—, es ca-
paz de cualquier barbaridad2 conmigo. Pero, mejor, así
se sabrá que soy una víctima, que quiere especular3 con
mi hermosura.» Bajó a la ventana, y en aquella primera
entrevista le contó a Enrique, un incipiente tenorio4 re-
natense, todas las lóbregas miserias morales de su ho-
gar. Venía5 a salvarla, a redimirla. Y Enrique sintió, a pe-
sar de su embobecimiento por la hermosa, que le abatían
los bríos6. «A esta mocita —se dijo él— le da por lo trá-
gico; lee novelas sentimentales.» Y una vez que logró
que se supiera en toda Renada cómo la consagrada her-
mosura regional le había admitido a su ventana, buscó
medio de desentenderse del compromiso. Bien pronto lo
encontró. Porque una mañana bajó Julia descompuesta,
con los espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:
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—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es
casa ni familia: esto es un infierno. Mi padre se ha en-
terado de nuestras relaciones, y está furioso. ¡Figúrate
que anoche, porque me defendí, llegó a pegarme! 

—¡Qué bárbaro!
—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él... 
—¡A ver, que venga! Pues no faltaba más.
Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto,

porque ese ogro1 es capaz de cualquier atrocidad2 si ve
que le van a quitar su tesoro; y como yo no puedo sacar-
le de trampas3...»

—Di, Enrique, ¿tú me quieres?
—¡Vaya una pregunta ahora...!
—Contesta, ¿me quieres?
—¡Con todo4 el alma y con todo el cuerpo, nena5!
—¿Pero de veras?
—¡Y tan de veras!
—¿Estás dispuesto a todo por mí?
—¡A todo, sí!
—Pues bien, róbame, llévame. Tenemos que es-

caparnos; pero lejos, muy lejos, adonde no pueda llegar
mi padre.

—¡Repórtate6, chiquilla!
—¡No, no, róbame; si me quieres, róbame! ¡Róbale a

mi padre su tesoro, y que no pueda venderlo! ¡No quiero
ser vendida: quiero ser robada! ¡Róbame!

Y se pusieron a concertar la huida.

1. Ogro. Es un monstruo o hombre deforme y gigantesco que asusta a los
niños en los cuentos. Pero es necesario distinguirlo del Gigante, otro per-
sonaje folclórico típico. El ogro puede ser de estatura más o menos hu-
mana. Existe el femenino: la ogresa.
2. Atrocidad. Hacer o decir una atrocidad es hacer o decir algo atroz, 
o sea, algo que rompe todos los límites de la humanidad y que causa 
espanto, por ejemplo un crimen terrible. En este caso se refiere a que el
padre puede, por ejemplo, matarlo.
3. Trampas. Es lo mismo que deudas. Todavía se dice hoy muy a menudo

en el lenguaje coloquial. Estoy entrampa(d)o, es lo mismo que estoy en-
deudado.
4. Todo. Es mucho mejor con toda el alma, ya que la palabra es femeni-
na: tener el alma blanca o el alma negra.
5. Nena. Es como un diminutivo o apreciativo de niña. Se habla común-
mente así: ¿dónde está el nene? En el sentido de Kde je dÌtÏ? Pero el uso
coloquial y un poco chulesco contrasta con la frase profunda y aparente-
mente romántica de que la quiere con toda el alma.
6. Repórtate. Ceñirse a las costumbres. Significa algo así como: com-
pórtate como es debido.

„Ach, Jindřichu; již to nemohu vydržet; není to zde
rodinný dům a rodina: je to učiněné peklo. Otec se do-
věděl o naší známosti a přímo zuří. Představ si, že mne
včera večer udeřil, protože jsem se bránila!“

„Jaký hrubec!“
„Nevíš o všem. A řekl mi, že ti ještě ukáže…“
„Jen aŅ přijde! To by tak scházelo!“
Avšak v hloubi duše si Jindřich řekl: „Musím to skon-

čit, neboŅ ten lidožrout je schopen každé ukrutnosti,
uvidí-li, že mu berou jeho poklad; a protože nemohu na-
pravit, co pokazil…“

„Máš mne rád, Jindřichu?“
„Jaká nevhodná otázka…!“
„Odpověz: máš mne rád?“
„Duší i tělem, dítě moje!“
„Ale doopravdy?“
„Doopravdy!“
„Udělal bys pro mne všechno?“
„Všechno, ano!“
„Unes mne tedy, vezmi mne s sebou! Musíme utéct;

ale daleko, velmi daleko, aby nás otec nenašel.“
„Uklidni se, děŅátko!“
„Ne, ne, unes mne; jestli mne máš ovšem rád. Unes

mne! Ukradni mému otci jeho poklad, aby jej nemohl
prodat! Nechci být prodána: chci být vyrvána! Unes
mne!“

A domluvili se, že prchnou.
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Avšak příštího dne, jenž měl býti dnem útěku, když
již byla Julie připravila své věci a objednala potajmu též
kočár, Jindřich se neobjevil. „Zbabělec, největší zbabě-
lec! Podlec, nejhorší podlec!“ říkala si ubohá Julie, le-
žíc na posteli a kousajíc vztekem do podušky. „A říkal,
že mne má rád! Ne, neměl mne rád; miloval moji krásu.
A ani tu ne! Chtěl se jenom pochlubit před celou Rena-
dou, že jsem si ho já, Julie Yaňezová – nikdo menší než-
li já! – zvolila za snoubence. A teï bude vyprávět, že
jsem s ním chtěla utéci. Podlec, podlec, podlec! Je pod-
lý jako můj otec; podlý jako muž!“ A zachvátila ji ta nej-
hlubší beznaděj.

„Vidím, milá dceruško,“ řekla jí matka, „že to již
skončilo, a děkuji za to Bohu. Tvůj otec má ale pravdu:
budeš-li tak pokračovat, uškodíš si.“

„Jak to, když budu pokračovat?“
„Zadáš-li si s prvním, kdo se ti začne dvořit. Budeš

mít pověst kokety a…“
„Tím líp, maminko, tím líp! Aspoň jich přijde víc.

ZvlášŅ dokud neztratím, co mi dal Bůh.“
„Běda, běda! Jsi taková jako tvůj otec, milá dcero.“
A záhy opravdu Julie přijala za snoubence jiného ná-

padníka. A tomu se svěřila stejně jako Jindřichovi a po-
plašila ho stejným způsobem. Avšak Petr měl mužnější
srdce. A Julie mu navrhla útěk tak jako Jindřichovi.

Pero al siguiente día, el fijado para la fuga, y cuando
Julia tenía preparado su hatito1 de ropa, y hasta avisa-
do secretamente el coche, Enrique no compareció2.
«¡Cobarde, más que cobarde! ¡Vil3, más que vil! —se
decía la pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo
de rabia la almohada—. ¡Y decía quererme4! No, no me
quería a mí; quería mi hermosura. ¡Y ni esto! Lo que
quería es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia
Yáñez, ¡nada menos que yo!, le había aceptado por
novio. Y ahora irá diciendo cómo le propuse la fuga.
¡Vil, vil, vil! ¡Vil como mi padre; vil como hombre! » Y
cayó en mayor desesperación.

—Ya veo, hija mía —le dijo su madre—, que eso ha
acabado, y doy gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene
razón tu padre: si sigues así, no harás más que desa-
creditarte.

—¿Si sigo cómo?
—Así, admitiendo al primero que te solicite.

Adquirirás fama de coqueta5 y...
—Y mejor, madre, mejor. Así acudirán más. Sobre to-

do, mientras no pierda lo que Dios me ha dado.
—¡Ay, ay! De la casta6 de tu padre, hija.
Y, en efecto, poco después admitía a otro pretendiente

a novio. Al cual le hizo las mismas confidencias, y le
alarmó lo mismo que a Enrique. Sólo que Pedro era de
más recio7 corazón. Y por los mimos pasos contados
llegó a proponerle lo de la fuga.

1. Hatito. Diminutivo de hato, pequeño paquete hecho con ropa o telas
enrolladas y en el que se pone dentro comida, más ropa o cualquier cosa
de necesidad para un viaje; pero implica poca preparación, perentoriedad.
Por ejemplo, es lo que llevan los vagabundos colgado de un palo en la
imagen tradicional.
2. Compareció. Tiene el sentido de presentarse a una instancia oficial 
o legal, por ejemplo un juicio. Pero se puede usar como aparecer o pre-
sentarse sencillamente a una cita.
3. Vil. Persona que se comporta bajamente y a quien se desprecia por 
ello. El sustantivo es vileza. Puede ser por cobardía -zbabÏlost- o por
egoísmo o sencillamente por falta de dignidad.

4. ¡Y decía quererme! La construcción personal es mucho más común y
usada: ¡Y decía que me quería!
5. Coqueta. El sustantivo es coquetería.
6. Casta. Aquí funciona en el sentido de la tradición familiar de tu padre.
Se dice, por ejemplo, de un caballo o de un toro que tiene buena casta,
es decir, buenos antecedentes familiares. Y de una persona que es poco
dada a las relaciones familiares se dice que es un descastado.
7. Recio. Duro, fuerte. Si se dice en un sentido físico implica complexión
atlética. En este caso, evidentemente relacionado con el nombre, ya que
Pedro significa etimológicamente piedra.
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„Poslyš, Julie,“ řekl jí Petr, „nejsem proti tomu, aby-
chom spolu uprchli; ba co víc – představ si, Julie – jsem
okouzlen tvým návrhem. Až však spolu prchneme, kam
vlastně půjdem, co uděláme?“

„To již uvidíme!“
„Ne. Ne, to neuvidíme. To by se muselo vidět teï.

A já nemám dnes a ještě po nějaký čas z čeho žít; u nás
by nás nepřijali; a tvůj otec…! A teï mi, prosím tě,
řekni, co budeme dělat, až utečem?“

„Jak? Snad bys necouvl?“
„Co budeme dělat?“
„Snad bys neměl strach?“
„Řekni, co budeme dělat?“
„Nuže!… Zemřeme spolu!“
„Jaká to šílená myšlenka, Julie!“
„Šílená, ano – jsem šílená z beznaděje, z odporu, ší-

lená hrůzou před otcem, jenž mne chce prodat… A kdy-
bys byl šílený, šílený láskou ke mě, zemřel bys se
mnou.“

„Ale pohleï, Julie, ty bys chtěla, abych šílel láskou 
k tobě a zemřel s tebou, a neříkáš, že zemřeš se mnou,
protože mne šíleně miluješ, avšak proto, že jsi šíleně
znechucena svým otcem i domovem. To není totéž!“

„Ah! Jak promyšleně uvažuješ! Láska neuvažuje.“
A také přerušili styky. Julie si říkala: „Tento mne ne-

miloval, ten též ne. Dovedou se zamilovat do mojí

—Mira, Julia —le dijo Pedro—, yo no me opongo a
que nos fuguemos1; es más, estoy encantado con ello,
¡figúrate tú! Pero, y después que nos hayamos fugado,
¿adónde vamos, qué hacemos?

—¡Eso se verá!
—¡No; eso se verá, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy

por hoy2, y durante algún tiempo, no tengo de qué man-
tenerte; en mi casa sé que no nos admitirían; ¡y en cuan-
to a tu padre...! De modo que, dime, ¿qué hacemos des-
pués de la fuga?

—¿Qué? ¿No vas a volverte3 atrás?
—¿Qué hacemos?
—¿No vas a acobardarte?
—¿Qué hacemos, di?
—Pues... ¡suicidarnos!
—¡Tú estás loca, Julia!
—Loca, sí; loca de desesperación, loca de asco, loca

de horror a este padre que me quiere vender... Y si tú es-
tuvieses loco, loco de amor por mí, te suicidarías con-
migo.

—Pero advierte, Julia, que tu quieres que esté loco de
amor por ti para suicidarme contigo, y no dices que te
suicidarás conmigo por estar loca de amor por mí, sino
loca de asco a tu padre y a tu casa. ¡No es lo mismo!

—¡Ah! ¡Qué bien discurres4! ¡El amor no discurre!
Y rompieron5 también sus relaciones. Y Julia se

decía: «Tampoco éste me quería a mí, tampoco éste. Se

1. Fuguemos. Fugarse significa en este contexto verificar la unión
amorosa dos personas fuera del marco legal del matrimonio que implica
la aprobación de los padres y, en última instancia, de toda la sociedad.
Los novios se van de la ciudad y pasan juntos una noche o unos días.
Implica la vergüenza pública de ambos, sobre todo de la chica, en la
España de principios del XX.
2. Hoy por hoy. Una expresión que se sigue utilizando: en el momento
actual del desarrollo de algo. Tiene que expresar esa idea de desarrollo,
si no no se puede usar. No se puede decir, hoy por hoy tengo una cita con
el dentista*; sino: la sociedad europea, hoy por hoy, se encuentra en un

momento de gran riqueza -implica que ha evolucionado hasta encontrarse
ahí. 
3. Volverte. También se dice, en el mismo nivel de uso, echarse atrás.
4. Discurres. De discurrir, usar las capacidades de raciocinio. Relacio-
nado con discurso en el sentido de encadenamiento de reflexiones.
5. Rompieron. De romper las relaciones se dice, en el contexto amoro-
so, sencillamente romper. Mi amiga y su novio de cuatro años han roto.
Pero no se puede usar igual cuando son otro tipo de relaciones: Rusia y
Alemania rompieron relaciones diplomáticas.
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krásy, do mne ne! Jen do mé pověsti!“ Pak hořce zapla-
kala.

„Vidíš, milá dcero,“ řekla jí matka, „neříkala jsem to?
Zase jeden!“

„A bude jich sto, maminko; ano, sto, dokud nepotkám
toho svého, jenž mne odsud vysvobodí. Chtít mne pro-
dat!“

„To si říkej tatínkovi.“
A paní Anacleta odešla do svého pokoje vyplakat se

o samotě.
„Poslyš, milá dcero,“ řekl nakonec Julii otec, „pře-

hlédl jsem ty tvoje první dvě známosti a nezakročil
jsem, jak se patřilo. Avšak upozorňuji tě, že další hlou-
posti nestrpím. Víš tedy, na čem jsi!“

„A víš co? Jsou i nové hlouposti!“ vzkřikla Julie hořce
ironickým tónem a zadívala se otci vyzývavě do očí.

„A jaké?“ zeptal se výhrůžně.
„Nuže… Mám dalšího snoubence!“
„Dalšího? Koho?“
„Koho? Že neuhádneš?“
„Jenom si ze mne nedělej blázny a dopověz to – nebo

mne přejde trpělivost!“
„Tak tedy: dona Alberta Menendeza z Cabuérnigy!“
„Jaká hrůza!“ zvolala matka.
Don Victorino zbledl a zarytě mlčel. Don Alberto

Menendez z Cabuérnigy byl neobyčejně bohatý statkář,
rozmařilý, rychle střídající ženy, a říkalo se o něm, že
nehledí na peníze, chce-li dosáhnout ženské přízně; byl

enamoran de mi hermosura, no de mí. ¡Yo doy cartel!»
Y lloraba amargamente.

—¿Ves, hija mía — le dijo su madre—; no lo decía?
¡Ya va otro!

—E irán cien, mamá; ciento, sí, hasta que encuentre
el mío, el que me liberte de vosotros. ¡Querer venderme!

—Eso díselo a tu padre.
Y se fue doña Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.
—Mira, hija mía —le dijo, al fin, a Julia su padre—,

he dejado pasar eso de tus dos novios, y no he tomado
las medidas que debiera; pero te advierto1 que no voy a
tolerar más tonterías de ésas. Conque ya lo sabes.

—¡Pues hay más! —exclamó la hija con amarga sor-
na y mirando a los ojos de su padre en son2 de desafío.

—¿Y qué hay? —preguntó éste, amenazador.
—Hay... ¡que me ha salido otro novio!
—¿Otro? ¿Quién?
—¿Quién? ¿A que no aciertas quién?
—Vamos, no te burles, y acaba, que me estás hacien-

do perder la paciencia.
—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de

Cabuérniga3.
—¡Qué barbaridad! —exclamó la madre.
Don Victorino palideció, sin decir nada. Don Alberto

Menéndez de Cabuérniga era un riquísimo hacendado,
disoluto4, caprichoso en punto5 a mujeres, de quien se
decía que no reparaba en gastos para conseguirlas; casa-

1. Advierto. Comparar con la página 16: “Pero advierte, Julia...” En aquel
caso significa darse cuenta, en este comunicar una amenaza. El sustanti-
vo refleja también los dos significados: sucedió al margen de mi adver-
tencia; a pesar de mis advertencias, dejó que lo engañaran.
2. En son. Con el sentido de ritmo, tono, estilo. En música se puede 
usar como tipo o estilo musical: un bonito son montañés. También se
puede decir: en son de guasa, en son de pitorreo. Pero no se dice en son
serio*, en son amable*.
3. Cabuérniga. Pueblo de cerca de Santander.

4. Disoluto. De disolver o disolución. Es un campo semántico interesante,
porque, cuando a uno le gusta mucho algo dice: estoy que me derrito.
Como si los placeres sensuales descompusieran la materia sólida del cuer-
po. Una persona disoluta es la que se comporta según una moral dege-
nerada y voluptuosa.
5. En punto a. Con respecto a, por lo que toca a, en referencia a. Es una
locución preposicional bastante culta, y no se usa mucho, aunque se puede
oír. Normalmente se suele usar con un tema general como complemento;
es decir, es aceptable en punto a trabajo, en punto a política; pero no en
punto a tu problema*, o en punto a lo que me decías ayer*.
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ženat, avšak později rozloučen. Provdal již dvě dívky
a obě skvěle vybavil.

„Co tomu říkáš, tatínku? Mlčíš?“
„Že jsi šílená!“
„Ne, nejsem šílená, ani nemám vidění, chodívá naší

ulicí, obchází náš dům. Mám mu říci, aby se s tebou do-
hodl?“

„Odcházím, neboŅ by to jinak skončilo špatně.“
Otec povstal a pak odešel z domu.
„Ach, milá dcero, dceruško moje!“
„Říkám ti, maminko, že na to nehledí již tak zle; ří-

kám ti, že by byl schopen prodat mne tomu Albertovi.“
Vůle ubohé dívky byla podlomena. Pochopila, že

i odprodej by mohl býti vykoupením. Záleželo jenom na
tom, aby odešla z domu, utekla před otcem, aŅ již jakým-
koliv způsobem.

V ten čas koupil jednu z nejbohatších a nejrozlehlej-
ších usedlostí v okolí Renady jistý Alexandr Gómez. Ni-
kdo neznal dobře jeho původ ani nevěděl nic o jeho
předcích a nikdo ho též nikdy neslyšel mluvit o jeho ro-
dičích, o jeho příbuzných, o jeho rodném kraji, o jeho
dětství. Jenom se o něm vědělo, že ho rodiče vzali s se-
bou, ještě zcela maličkého, na Kubu a potom do Mexika
a že tam vyzískal neznámým způsobem ohromné jmění,
pohádkové jmění – mluvilo se o mnoha milionech –, až
konečně dosáhl věku čtyřiatřiceti let a vrátil se do Špa-
nělska, kde se chtěl usadit. Vyprávělo se o něm, že je

do, y separado de su mujer. Había casado ya a dos,
dotándolas espléndidamente.

—¿Y qué dices a eso, padre? ¿Te callas?
—¡Que estás loca!
—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea1 la calle,

ronda la casa. ¿Le digo que se entienda2 contigo?
—Me voy, porque si no, esto acaba mal.
Y levantándose, el padre se fue de casa.
—¡Pero hija mía, hija mía!
—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te di-

go que era capaz de venderme a don Alberto.
La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando.

Comprendía que hasta una venta sería una redención. Lo
esencial era salir de casa, huir de su padre, fuese como
fuese.

Por entonces compró una dehesa en las cercanías de
Renada —una de las más ricas y espaciosas dehesas3—
un indiano4, Alejandro Gómez. Nadie sabía bien de su
origen, nadie de sus antecedentes, nadie le oyó hablar
nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su
pueblo, ni de su niñez, Sabíase sólo que, siendo muy
niño, había sido llevado por sus padres a Cuba, primero,
y a Méjico después, y que allí, ignorábase cómo, había
fraguado una enorme fortuna, una fortuna fabulosa5 —
hablábase de varios millones de duros6—, antes de
cumplir los treinta y cuatro años, en que volvió a
España, resuelto a afincarse en ella. Decíase que era 

1. Pasea. Normalmente es intransitivo: pasea por la calle, pasea por el
parque. Aquí significa que lleva a cabo un acto concreto y ritualizado,
que es el paseo del pretendiente una y otra vez, incansablemente, por la
calle en la que viva la novia para que ella se dé cuenta de sus intenciones.
2. Entienda. En este caso significa ponerse de acuerdo. Pero no se 
usaría el participio con este matiz: ya estamos entendidos en el negocio*.
3. Dehesas. Del latín defensa. Significa campo acotado generalmente
para pastos, o sea, para criar ganado.
4. Indiano. Un personaje típico de la novela decimonónica y de su rele-
vo en el siglo XX es el emprendedor que va a América para enriquecerse
y a una cierta edad vuelve a su país, a veces a su mismo pueblo. Es el que

se ha hecho rico en las Indias y de ahí el nombre, pero no significa que
sea él indio.
5. Fabulosa. Es decir, de fábula -pohádka-, maravillosa y casi irreal.
Siempre tiene una connotación positiva.
6. Duros. Un duro son cinco pesetas. En la época de Unamuno, un libro
normal podía valer cuatro pesetas. Un duro era mucho dinero. Por la tra-
ducción de La historia de la literatura española y portuguesa, de Wolf,
ganó 650 pesetas. Por el trabajo de traductor de un año, Carlos Serrano
estima que ganaba unas 500 pesetas. Ver “Sobre Unamuno traductor”,
Asociación Internacional de Hispanistas, Actas del VIII congreso, 1983.



22/23

bezdětný, a kolovaly o něm nejfantastičtější legendy. Ti
lidé, kteří se s ním dostali do styku, v něm viděli ctižá-
dostivce s dalekosáhlými plány, muže svéhlavého, za-
tvrzelého a velmi soustředěného. Chlubil se svým ple-
bejstvím.

„S penězi dojde člověk všude,“ říkával.
„Vždycky ne a všichni ne,“ namítali lidé.
„Všichni ne, avšak ti, kteří si dovedli peníze vydělat,

ti ano! Nějaký takový panák, co peníze podědí, nějaký
takový vévoda, nějaké takové knížátko z cukru, ti ne, ti
nedojdou nikam, i kdyby měli miliony; ale já? Já? Já,
který jsem si dovedl sám vydělat peníze, silou své pěsti?
Já?“

Bylo třeba slyšet, jak vyslovoval to já. Celý muž byl
obsažen v tomto osobním tvrzení.

„Vždy jsem dosáhl toho, co jsem chtěl. A budu-li
chtít, stanu se ministrem. Jde jen o to, že nechci.“

Alexandrovi vyprávěli též o Julii, velkolepé krásce
z Renady. „Musím se na to podívat,“ řekl si. A když ji
spatřil: „Musím ji mít!“

„Víš, tatínku,“ řekla jednou Julie, „že ten proslulý
Alexandr, vždyŅ ho přece znáš, mluví se zde po městě
již dlouho jen o něm… ten, co koupil Carbajedo…?!“

„Ano, ano, vím, o koho jde. A co je s ním?“
„Víš, že i ten se kolem mne točí?“
„Chceš se mi zas vysmívat, Julie?“

viudo y sin hijos, y corrían respecto a él las más fantás-
ticas leyendas. Los que le trataban teníanle por hombre
ambicioso y de vastos proyectos, muy voluntarioso, y
muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba de ple-
beyo.

—Con dinero se va a todas partes —solía decir.
—No siempre, ni todos —le replicaban.
—¡Todos no; pero los que han sabido hacerlo1, sí! Un

señoritingo2 de esos que lo ha heredado, un condesito3

o duquesín4 de alfeñique5, no, no va a ninguna parte, por
muchos millones que tenga; ¿pero yo? ¿Yo? ¿Yo, que he
sabido hacerlo por mí mismo, a puño? ¿Yo?

¡Y había que oír cómo pronunciaba yo! En esta afir-
mación personal se ponía el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado
de conseguir. ¡Y si quiero, llegaré a ministro! Lo que
hay6 es que yo no lo quiero.

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura mon-
umental de Renada. «¡Hay que ver eso!», se dijo. Y
luego que la vio: «¡Hay que conseguirla!»

—¿Sabes, padre —le dijo un día al suyo7 Julia—, que
ese fabuloso Alejandro, ya sabes, no se habla más que
de él hace algún tiempo..., el que ha comprado
Carbajedo8...?

—¡Sí, sí, sé quién es! ¿Y qué?
—¿Sabes que también ése me ronda?
—¿Es que quieres burlarte de mí, Julia?

1. Hacerlo. Es habitual la perífrasis hacer dinero en el sentido de ganarlo,
y no tiene nada que ver con su fabricación.
2. Señoritingo. Es una deformación de señorito, que, a su vez, es un
diminutivo de señor. Señorito se puede usar cariñosamente o quizá sólo
como una determinada nomenclatura. Lo dice por ejemplo la criada al 
hijo del señor de la casa. Señoritingo en cambio es muy peyorativo, 
significa que es un inútil o incapaz y que su posición social no refleja su
verdadero valor, que es nulo.
3. Condesito. Deminutivo, un poco irónico, de conde. No suele usarse a
no ser con valor peyorativo.
4. Duquesín. Lo mismo que en el caso anterior, sobre duque.

5. Alfeñique. Muy pequeño, sin valor, insignificante.
6. Lo que hay. Hoy se diría mejor lo que pasa es que.
7. Al suyo. Es decir, a su padre. El estilo elíptico evita la repetición de los
mismos componentes, lo que produce un efecto poco estético. Es muy ha-
bitual de la prosa española del siglo de oro. Por ejemplo, Cervantes aca-
ba un capítulo del Quijote con una frase en que aparece la palabra hora,
y el siguiente capítulo lo comienza así: La del alba sería... 
8. Carbajedo. No figura en la Enciclopedia Espasa. Probablemente in-
ventado por Unamuno. Sin embargo, es etimológicamente cercano a Car-
balledo, nombre de varias localidades que existen efectivamente en el
norte de España, en Galicia o Asturias. Otra vez las pistas geográficas nos
llevan al Septentrión español.


