

II

Je passai quelques jours à Cordoue. On m'avait indiqué certain manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où je devais trouver des renseignements intéressants sur l'antique Munda. Fort bien accueilli par les bons Pères, je passais les journées dans leur couvent¹, et le soir je me promenais par la ville. À Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité d'oisifs² sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Là, on respire les émanations d'une tannerie³ qui conserve encore l'antique renommée du pays pour la préparation des cuirs; mais, en revanche, on y jouit d'un spectacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant l'*angélus*, un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n'oserait se mêler à cette troupe. Aussitôt que l'*angélus* sonne, il est censé qu'il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans l'eau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage⁴ infernal. Du haut du quai, les hommes contemplant les baigneuses, écarquillent les yeux et ne voient pas grand chose. Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d'imagination, il n'est pas diffi-

1. **couvent**, n.m.: Établissement qui rassemble des religieux: *Elle est entrée au couvent.* (KLÁŠTER)

2. **oisif**, -ve: I. adj: 1. Qui n'est pas actif: *Un homme oisif ne fera jamais fortune.* 2. Improductif: *Un argent oisif.* (ZAHÁLČIVÝ, NEPRODUKTIVNÍ); II. n.: Qui n'a pas d'occupation: *Il ne veut pas travailler, il est devenu un oisif.* (POVALEČ, LENOCH)

II

Strávil jsem v Córdobě několik dní. Byl jsem upozorněn na jistý rukopis v knihovně dominikánů, v němž prý najdu zajímavé údaje o starověké Mundě. Dobří otcové mě přijali skvěle, dny jsem trávil v jejich klášteře a večer jsem se procházel městem. Před západem slunce bývá v Córdobě na nábřeží po pravém břehu Guadalquiviru vidět spoustu zevlounů. Je tam cítit výpary z koželužny, která dodnes uchovává někdejší slávu kraje proslulého vyděláváním kůže; zato se tam člověku naskytne podívaná, která opravdu stojí za to. Několik minut před klekáním se na břehu řeky dole pod nábřežím, které je tu dosti vysoké, shromáždí velké množství žen. Žádný muž by se neodvážil vmísit se do toho houfu. Jakmile se rozezní klekání, znamená to, že nastává noc. Při posledním úderu zvonu se všechny ženy vysvléknou a vlezou do vody. To je pak křiku, smíchu, pekelného rámusu. Muži seshora z nábřeží koupající se ženy pozorují, vyvalují oči, ale mnoho toho nevidí. Ale bílé, neurčité tvary rýsující se v temné modři řeky přece rozněcují poetické myslí a při troše obrazotvornosti není

3. **tannerie**, n.f.: Atelier où l'on prépare les peaux avec du tanin pour en faire du cuir. (KOŽELUŽNA)

4. **tapage**, n.m.: 1. Bruit accompagné de cris: *Un tapage en classe.* 2. Bruit fait autour de qc: *Leur mariage a fait du tapage.* (RÁMUS, ROZRUCH)

cile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort d'Actéon. – On m'a dit que quelques mauvais garnements se cotisèrent¹ certain jour, pour graisser² la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire sonner l'*angélus* ving minutes avant l'heure légale. Bien qu'il fit encore grand jour, les nymphes du Guadalquivir n'hésitèrent pas, et se fiant plus à l'*angélus* qu'au soleil, elles firent en sûreté de conscience leur toilette de bain, qui est toujours des plus simples. Je n'y étais pas. De mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule³ peu clair, et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille marchande d'oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, à l'heure où l'on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur le parapet du quai, lorsqu'une femme, remontant l'escalier qui conduit à la rivière, vint s'asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales⁴ exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin; le soir, elles s'habillent *à la francesa*. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser sur les épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, à l'*obscur clarté qui tombe des étoiles*, je

obtěžné představit si Dianu a její nymfy v lázni, aniž se je třeba bát osudu Aktaionova¹. Kdosi mi říkal, že pár povedených darebů se jednou složilo a podplatili zvoníka z katedrály, aby zvonil klekání dvacet minut před stanovenou dobou. Ačkoli byl ještě bílý den, guadalquivirské nymfy neváhalo, a důvěřující víc klekání než slunečnímu svitu, s klidným svědomím se oblékly do lázně v toaletu, která je vždy velice jednoduchá. Já jsem při tom nebyl. Za mých dob byl zvoník neúplatný, soumrak dosti temný a jedině kočka by byla rozeznala nejstarší prodavačku pomerančů od nejkrásnější córdobské parádnice.

Jednou večer, tou dobou, kdy už přestává být vidět, opíral jsem se na nábřeží o zídku a kouřil, když tu jakási žena vyšla po schodech vedoucích dolů k řece a přišla si vedle mne sednout. Ve vlasech měla velkou kytku jasmínu, jehož květy večer vydechují opojnou vůni. Byla prostě, možno říci i chudě oblečena, celá v černém jako většina těch parádnic navečer. Ženy z lepší společnosti se oblékají do černého jen po ránu, večer se strojí *à la francesa*². Když došla ke mně, spustila si má nymfa na ramena mantilu, která jí pokrývala hlavu, *a v temném přisvitu, který se šíří*

¹ Mytologický lovec, který překvapil koupající se Dianu; ta ho za to proměnila v jelena, který byl pak rozsápán svým vlastním stádem. (Pozn. překl.)

² Podle francouzské módy. (Pozn. překl.)

1. se cotiser, v.pr.: Réunir des fonds; organiser une collecte: *Ils se sont cotisés pour offrir de l'argent aux victimes des inondations.* (SLOŽIT SE na něco)

2. graisser, v.t.: Frotter ou tacher de matière grasse: *Ne graisse pas ta chemise!* (ZAMASTIT); **graisser la patte à qn** – donner à qn de l'argent pour obtenir un faveur (PODMAZAT koho)

3. crépuscule, n.m.: Diminution progressive de la lumière: *Le crépuscule est tombé.* (SOMRAK)

4. pétale, n.m.: Partie de la corolle d'une fleur: *Des pétales jaunes.* (OKVĚTNÍ LÍSTEK)

vis qu'elle était petite, jeune, bien faite, et qu'elle avait de très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention d'une politesse toute française, et se hâta de me dire qu'elle aimait beaucoup l'odeur du tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des *papelitos* bien doux. Par bonheur, j'en avais de tels dans mon étui¹, et je m'empressai de lui en offrir. Elle daigna² en prendre un, et l'alluma à un bout de corde enflammé qu'un enfant nous apporta moyennant³ un sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n'être point indiscret en lui offrant d'aller prendre des glaces à la *neveria*. Après une hésitation modeste elle accepta; mais avant de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut l'étonner beaucoup.

«Quelles inventions⁴ on a chez vous, messieurs les étrangers! De quel pays êtes-vous, monsieur? Anglais sans doute?

– Français et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou madame, vous êtes probablement de Cordoue?

– Non.

z *hvězd*¹, jsem spatřil, že je malá, mladá, hezky roste a že má velikánské oči. Okamžitě jsem odhodil doutník. Pochopila tuto ryze francouzskou zdvořilou pozornost a ihned mi sdělila, že má velice ráda vůni tabáku a že sama dokonce kouří, jsou-li po ruce hodně jemné *papelitos*². Naštěstí jsem nějaké měl u sebe v pouzdře a rychle jsem jí nabídl. Ráčila si jednu vzít a zapálila si ji od hořícího provázku, který nám za malý peníz doneslo nějaké dítě. Rozprávěli jsme s krásnou nymfou dlouho, mísíce obláčky svého dýmu, až už jsme na nábřeží zbyli skoro sami. Nepovažoval jsem nikterak za neslušné, když ji pozvu na zmrzlinu do *neverie*³. Ze slušnosti chvilku váhala a pak svolila; ale než se rozhodla, přála si vědět, kolik je hodin. Nechal jsem odbít své hodinky a jejich zvuk ji zřejmě velice překvapil.

„Co to máte u vás za vynálezy, páni cizinci! Z které země jste, pane? Určitě Angličan?

„Francouz a váš oddaný sluha. A vy, slečno nebo paní, jste asi z Córdoby?“

„Kdepak.“

¹ Verš z Corneillova Cida. (Pozn. překl.)

² Cigarety. (Pozn. překl.)

³ Kavárna s lednicí, či spíše se zásobou ledu. Ve Španělsku není vesnice, která by neměla svou neverii. (Pozn. aut.)

1. étui, n.m.: Enveloppe destinée à contenir des objets; petite boîte: *Je cherche mon étui à lunettes.* (POUZDRO, SCHRÁNKA)

2. daigner, v.t.: Vouloir bien faire ce qui est demandé: *Ils ont enfin daigné nous aider.* (RÁČIT, URÁČIT SE)

3. moyennant, prép.: 1. Grâce à; au moyen de: *Ils ont réussi moyennant ce secours.* 2. En payant une somme à qn: *Louer une chambre*

moyennant 500 couronnes par jour. (DÍKY čemu, PROSTŘEDNICTVÍM; ZA urč. částku)

4. invention, n.f.: 1. Ce qui est découvert; chose inventée: *Les inventions d'Edison.* 2. Faculté de créer qc de nouveau. 3. Contrevérité, mensonge: *C'est une pure invention.* (VYNÁLEZ, VYNALÉZAVOST; VÝMYSL)

– Vous êtes du moins andalouse. Il me semble le reconnaître à votre doux parler.

– Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis.

– Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne l’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)

– Bah! le paradis... les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous.

– Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m’arrêtais, n’osant dire: juive.

– Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohémienne¹; voulez-vous que je vous dise *la baji*? Avez-vous entendu parler de la Carmencita? C’est moi.»

J’étais alors un tel mécréant², il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d’horreur en me voyant à côté d’une sorcière³. «Bon! me dis-je; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd’hui prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir». J’avais encore un autre motif pour cultiver⁴ sa connaissance. Sortant du collège, je l’avouerais à ma honte, j’avais perdu

„Tak aspoň z Andalusie. Poznávám to podle vaší měkké řeči.“

„Když tak dobře poznáte, jaký má kdo přízvuk, měl byste uhodnout, kdo jsem.“

„Myslím, že jste z kraje Ježíšova, na krok od ráje.“
(Tuhle metaforu, označující Andalusii, jsem slyšel od svého přítele Francisca Sevilly, známého picadora.)

„Pche, ráj... zdejší lidé říkají, že není stvořen pro nás.“

„Takže jste asi Maurka nebo...“ Zarazil jsem se, neměl jsem odvahu říci židovka.

„Ale kdepak, vidíte přece, že jsem cikánka; chcete, abych vám vyložila *la baji*?¹ Slyšel jste někdy o Carmencitě? To jsem já.“

Byl jsem tehdy před patnácti lety takový neznaoboh, že jsem se nevyděsil ani v přítomnosti čarodějky. „Dobrá,“ řekl jsem si, „minulý týden jsem večerěl s lupičem, dnes si dáme zmrzlinu se služebníci ďáblou. Na cestách má člověk zkusit všechno.“ Měl jsem ještě jiný důvod, proč si hledět této známosti. Když jsem odešel z koleje, přiznám se ke své hanbě, pro-

¹ Z ruky budoucnost. (Pozn. aut.)

1. bohémien, -enne, n. 1. Tsigane. 2. Vagabond. 3. Originaire de Bohême. (CIKÁN, TULÁK; ČECH)

2. mécréant, -e, n: Qui nie l’existence de Dieu; incroyant. (NEVĚREC, NEZNABOH)

3. sorcière, n.f.: Personne que l’on croit en liaison avec le diable: *La chasse aux sorcières. C’est une veille sorcière.* (ČARODĚJNICE)

4. cultiver, v.t.: 1. Travailler la terre: *Cultiver le jardin.* 2. Faire pousser des plantes: *Cultiver des céréales.* 3. Soigner une qualité: *Cultiver sa mémoire.* 4. Entretenir des relations. (OBDĚLÁVAT, PĚSTOVAT; ROZVÍJET, UDRŽOVAT styky)

quelques temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs fois j'avais tenté de conjurer¹ l'esprit de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n'en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions², et me faisais une fête d'apprendre jusqu'où s'élevait l'art de la magie parmi les Bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la *neveria*, et nous étions assis à une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un globe de verre. J'eus alors tout le loisir³ d'examiner ma *gitana* pendant que quelques honnêtes gens s'ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que Mlle Carmen fût de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols, qu'elle réunisse trente *si*, ou, si l'on veut, qu'on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires: les yeux, les paupières et les sourcils; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre⁴ à tant de perfections. Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort

1. conjurer, v.t.: 1. Demander de manière pressante; supplier: *Pardonne-lui, je t'en conjure*. 2. Écarter par des pratiques magiques. 3. Faire en sorte que qd de désagréable ne se produise pas: *Conjurer un danger*. (ZAPRÍSAHAT, ZAKLÍNAT; ZAŽEHNAT)
2. superstition, n.f.: Fait de croire à l'existence d'un pouvoir surnaturel. (POVĚRČIVOST, POVĚRA)

marnil j'em quelque temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs fois j'avais tenté de conjurer l'esprit de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n'en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête d'apprendre jusqu'où s'élevait l'art de la magie parmi les Bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la *neverie* et nous étions assis à une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un globe de verre. J'eus alors tout le loisir d'examiner ma *gitana* pendant que quelques honnêtes gens s'ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que Mlle Carmen fût de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols, qu'elle réunisse trente *si*, ou, si l'on veut, qu'on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires: les yeux, les paupières et les sourcils; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort

3. loisir, n.m.: 1. Moments de liberté; possibilités en dehors de ses occupations: *Je n'ai pas le loisir de respirer*. 2. /pl./ Distraction, activité: *Les loisirs culturels*. (VOLNÝ ČAS, ZÁBAVA)
4. prétendre, I. v.t.: 1. Avoir l'intention: *Nous prétendons le refuser*. 2. Affirmer, déclarer: *Elle prétend que rien ne s'est passé*. (HODLAT, TVRDIT); II. v.i.: Aspirer, ambitionner: *Prétendre aux plus hautes fonctions*. (UCHÁZET SE)

de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que les amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une description trop prolix¹, je vous dirai en somme qu'à chaque défaut² elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste. C'était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je n'ai trouvée depuis à aucun regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, c'est un dicton³ espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n'avez pas le temps d'aller au Jardin des plantes pour étudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand il guette⁴ un moineau.

On sent qu'il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de l'accompagner à son domicile; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.

«Est-elle vraiment d'or?» dit-elle en la considérant avec une excessive attention.

1. prolix, adj.: Qui présente l'abondance excessive de mots; qui se perd en détails: *Un discours prolix*. (ROZVLEKLÝ, MNOHOMLUVNÝ)

2. défaut, n.m.: 1. Ce qui rend qc ou qn imparfait: *Un défaut du matériel. Son mari est sans défaut*. 2. Manque de qc; absence: *Un défaut de soin*. (CHYBA, VADA, NEDOSTATEK)

měla šikmo posazené, ale nádherně vykrojené, rty trochu silné, ale dobře utvářené, dávaly vyniknout zubům bělejšími než loupané mandle. Vlasy, snad trochu tvrdé, měla černé poněkud do modra jako havraní křídlo, dlouhé a lesklé. Abych vás neunavoval příliš rozvláchným popisem, řeknu vám jedním slovem, že každou vadu vyvažovala nějaká přednost, která v kontrastu vynikala snad ještě silněji. Byla to zvláštní, divoká krása, tvář budící zprvu údiv, ale nezapomenutelná. Zvláště její oči měly smysluplný a zároveň divoký výraz, jaký jsem od té doby nenašel v žádném lidském pohledu. Oko cikána je okem vlka, říká španělské pořekadlo, svědčící o bystrém pozorování. Nemáte-li čas zajít si do pařížské Botanické zahrady studovat pohled vlka, pozorujte kočku, když číhá na vrabce.

Uznáte, že by bývalo směšné dát si v kavárně věštit svůj osud. Proto jsem krásnou čarodějkou poprosil, abych ji směl doprovodit domů; beze všeho k tomu svolila, ale chtěla znovu přesně znát čas a znovu mě prosila, abych nechal odbít své hodinky.

„Jsou doopravdy zlaté?“ pravila a s nesmírným zájmem si je prohlížela.

3. dicton, n.m.: Courte phrase qui exprime un conseil de sagesse; sentence: „*L'homme propose et Dieu dispose*“ est un dicton. (ÚSLOVÍ, POŘEKADLO)

4. guetter, v.t.: 1. Observer attentivement pour surprendre: *Le lion guette une proie*. 2. Attendre avec impatience: *Guetter son occasion*. (ČÍHAT, netrpělivě ČEKAT)

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque désertés. Nous passâmes le pont du Guadalquivir, et à l'extrémité du faubourg¹ nous nous arrê tâmes devant une maison qui n'avait nullement l'apparence d'un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi inconnue, que je sus depuis être la *rommani* ou *chipe calli*, l'idiome des gitanos. Aussitôt l'enfant disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d'une petite table, de deux tabourets et d'un coffre. Je ne dois point oublier une jarre d'eau, un tas d'oranges et une botte² d'oignons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant³, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions⁴, et, quant à sa manière d'opérer, il était évident qu'elle n'était pas sorcière à demi.

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte s'ouvrit tout à coup avec violence, et un homme, enveloppé jusqu'aux yeux dans un manteau brun entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d'une façon peu gracieuse. Je n'entendais pas ce qu'il

Když jsme se znovu vydali na cestu, byla úplná tma; většina krámků byla zavřená a ulice skoro pusté. Přešli jsme po mostě přes Guadalquivir a na konci předměstí jsme se zastavili před domem, který věru nevypadal jako palác. Otevřelo nám nějaké dítě. Cikánka mu řekla pár slov v řeči mně neznámé, pak jsem se dověděl, že je to *rommani* neboli *chipe kali*, řeč cikánů. Dítě okamžitě zmizelo a nechalo nás v dosti prostorné místnosti se stolkem, dvěma sedátký a truhlou. A nesmím zapomenout na džbán s vodou, hromádku pomerančů a svazek cibule.

Sotva jsme osaměli, cikánka vytáhla z truhlice karty, které se zdály velmi opotřebené, magnet, vysušeného chameleóna a několik dalších předmětů nezbytných k čarování. Pak mi pravila, abych si mincí udělal kříž na levé dlani, a magické obřady začaly. Je zbytečné, abych vám opakoval, co mi předpověděla; z toho, jak si počínala, bylo zřejmé, že není v čarování žádná začátečnice.

Bohužel brzy jsme byli vyrušeni. Dveře se najednou prudce rozlétly a do místnosti vešel muž zahalený až po oči do hnědého pláště a dosti nevlídně se na cikánku obořil. Nerozuměl jsem, co říká, ale tón

1. **faubourg**, n.m.: Quartier situé à la périphérie d'une ville; banlieue: *Le faubourg Saint-Germain*. (PŘEDMĚSTÍ)

2. **botte**, n.f.: I. Assemblage de végétaux liés ensemble: *Une botte de fleurs*. (SVAZEK); II. Chaussure qui recouvre le pied et la jambe: *Les bottes en cuir*. (VYSOKÁ BOTA, HOLÍNKÁ)

3. **aimant**, n.m.: Oxyde de fer qui attire le fer: *L'aimant en fer à cheval*. (MAGNET)

4. **prédiction**, n.f.: 1. Act de dire ce qui doit se produire. 2. Chose prévue par intuition: *Ta prédiction s'est accomplie*. (PROROKOVÁNÍ, PŘEDPOVĚĎ)

disait, mais le ton de sa voix indiquait qu'il était de fort mauvaise humeur. À sa vue, la gitana ne montra ni surprise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre¹, et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s'était déjà servie devant moi. Le mot du *payllo*, souvent répété, était le seul mot que je compris. Je savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur race. Supposant qu'il s'agissait de moi, je m'attendais à une explication² délicate; déjà j'avais la main sur le pied d'un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de l'intrus³. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s'avança vers moi; puis reculant⁴ d'un pas:

«Ah! monsieur, dit-il, c'est vous!»

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l'avoir laissé pendre.

«Eh! c'est vous, mon brave! m'écriai-je en riant le moins jaune que je pus; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle m'annonçait des choses bien intéressantes.

1. rencontre, n.f.: 1. Fait de se trouver en présence de qn: *Une rencontre inattendue*. 2. Collision: *La rencontre des voitures*. 3. Compétition sportive. (SETKÁNÍ, SRÁŽKA, STŘETNUTÍ); **aller à la rencontre de qn** – aller au-devant de (jít vstříc, v ústrety)
2. explication, n.f.: 1. Développement destiné à rendre plus clair, à faire comprendre qc: *Tu me dois une explication*. 2. Discussion, controverse: *Il a eu une explication avec son père*. (VYSVĚTLENÍ, VÝMĚNA NÁZORŮ)

jeho hlasu prozrazoval, že je v prašpatné náladě. Gitana, když ho spatřila, nedala na sobě znát ani překvapení, ani hněv, ale vyběhla mu v ústrety a neobyčejně hbitě mu řekla několik vět v tom tajemném jazyce, jímž už přede mnou mluvila dřív. Slovo *payllo*, často opakované, bylo jediné, kterému jsem rozuměl. Věděl jsem, že cikáni tak říkají každému člověku nepatřícímu k jejich plemeni. Předpokládal jsem, že mluví o mně, a očekával jsem vybranou výměnu názorů. Už jsem měl ruku na noze od sedátka a rozvažoval jsem, jak správně vystihnout okamžik, kdy bych je měl vetřelci hodit na hlavu. Ten cikánku hrubě odstrčil a přistoupil ke mně; pak o krok couvl a zvolal:

„Ach, to jste vy, pane!“

Teď jsem se zase na něho podíval já a poznal jsem svého přítele dona José. V tu chvíli jsem trochu litoval, že jsem ho tehda nedal oběsit.

„Och, to jste vy, brachu!“ zvolal jsem s nejméně kyselým úsměvem, jakého jsem byl schopen. „Přerušil jste slečnu ve chvíli, kdy mi sdělovala velice zajímavé věci.“

3. intrus, -e: I. adj.: Que l'on n'accepte pas dans un milieu; indésirable: (NEZVANÝ); II. n.: Qui s'introduit quelque part sans y avoir été invité: *Pas d'intrus parmi nous*. (VETŘELEČ)
4. reculer: I. v.t.: 1. Déplacer vers l'arrière: *Reculer sa voiture*. 2. Reporter à un moment ultérieur: *Il recule la date du mariage*. (COUVAT, ODKLÁDAT); II. v.i.: 1. Aller en arrière: *Reculer d'un pas!* 2. Céder devant une difficulté: *Reculer devant la menace*. (ODSTOUPIT, USTUPOVAT)

– Toujours la même! Ça finira,» dit-il entre ses dents, attachant sur elle un regard farouche.

Pendant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle s'animait par degrés. Son œil s'injectait de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu'elle le pressait vivement de faire quelque chose à quoi il montrait de l'hésitation. Ce que c'était, je croyais ne le comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son menton¹. J'étais tenté de croire qu'il s'agissait d'une gorge à couper, et j'avais quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.

À tout ce torrent² d'éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois mots prononcés d'un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un regard de profond mépris; puis, s'asseyant à la turque dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la pela³ et se mit à la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la main:

«Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.»

Aussitôt il me tourna le dos et s'éloigna rapidement. Je revins à mon auberge un peu penaud⁴ et d'assez

1. menton, n.m.: Partie du visage au-dessous de la bouche: *Le double manton*. (BRADA)

2. torrent, n.m.: 1. Cours d'eau rapide. 2. Grande quantité de qc qui se déverse: *Un torrent de larmes*. (BYSTRINA; PŘÍVAL)

„Je pořád stejná! To musí skončit,“ řekl mezi zuby a divoce se po ní podíval.

Ale cikánka s ním nepřestávala mluvit ve své řeči. Hovořila čím dál vzrušeněji. Oči jí nabíhaly krví a šel z nich strach, tvář se jí stáhla, začala dupat. Zdálo se mi, že ho usilovně nutí udělat něco, do čeho se mu nechce. Velice dobře jsem myslím pochopil, oč běží, když mu svou malou ručkou rychle přejela sem a tam pod bradou. Tušil jsem, že se má někomu podříznout krk, a měl jsem obavy, aby ten krk nebyl můj.

Na celý ten příval výmluvnosti odpověděl don José jen dvěma nebo třemi úsečnými slovy. Pak na něho cikánka vrhla pohled plný hlubokého opovržení. Potom si sedla po turecku do kouta, vzala si pomeranč, oloupala ho a dala se do jídla.

Don José mě vzal za paži, otevřel dveře a vyprovodil mě na ulici. Ušli jsme asi dvě stě kroků v hlubokém mlčení. Pak zvedl ruku a řekl mi:

„Pořád rovně, a přijdete k mostu.“

Pak se ke mně obrátil zády a rychle se vzdálil. Vrátil jsem se do své hospody trochu zahanben a v dosti

3. peler: I. v.t.: Enlever la peau d'un fruit ou d'un légume: *Peler une pomme*. (OLOUPAT); II. v.i.: Perdre sa peau: *Après le bronzage mon visage pèle*. (LOUPAT SE)

4. penaud,-e: adj: Qui éprouve un sentiment de honte après avoir commis qc; qui est confus: *Un enfant penaud*. (ZAHANBENÝ, ZARAŽENÝ)

mauvaise humeur. Le pire fut qu'en me déshabillant, je m'aperçus que ma montre me manquait.

Diverses considérations¹ m'empêchèrent d'aller la réclamer le lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor pour qu'il voulût bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes² en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n'avais pas l'intention d'y faire un long séjour, car j'avais pris en grippe³ cette belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir, quelques commissions à faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans l'antique capitale des princes musulmans.

Dès que je reparus au couvent de Dominicains, un des pères qui m'avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l'emplacement de Munda, m'accueillit les bras ouverts, en s'écriant:

«Loué soit le nom de Dieu! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyons tous mort, et moi, qui vous parle, j'ai récité bien des *pater* et des *ave*, que je ne regrette pas, pour le salut⁴ de votre âme. Ainsi vous n'êtes pas assassiné, car pour volé nous savons que vous l'êtes?

1. considération, n.f.: 1. Fait de tenir compte de qc: *Cela mérite considération*. 2. Attention portée à qc: *Nous le faisons en considération de son âge*. 3. Respect: *Jour de la considération*. (UVÁŽENÍ, OHLED; ÚCTA)

2. errant, -e, adj.: 1. Qui va sans but; qui a perdu sa route: *Un chien errant*. 2. Qui est propre aux personnes nomades. 3. Qui n'est pas fixé: *Un regard errant*. (TOULAVÝ, KOČOVNÝ; TĚKAVÝ)

špatné náladě. Nejhorší bylo, že když jsem se svlékal, zpozoroval jsem, že nemám hodinky.

Z různých důvodů jsem si rozmyslel, abych si pro ně druhý den došel nebo abych o to požádal pana corrégidora¹. Skončil jsem svou práci na rukopise u dominikánů a odjel jsem do Seville. Po několikaměsíčním potulování po Andalusii jsem se chtěl vrátit do Madridu a musel jsem zase přes Córdoba. Neměl jsem v úmyslu dlouho se tam zdržet, zanevřel jsem na to krásné město i na nymfy z Guadalquiviru. Avšak přání shledat se s několika přáteli a nějaké vyřizování mě v tom starodávném sídle islámských vládců zdržely aspoň tři nebo čtyři dny.

Jakmile jsem se znovu objevil v klášteře dominikánů, jeden z mnichů, který se vždy živě zajímal o mé zkoumání, kde ležela Munda, přijal mě s otevřenou náručí a zvolal:

„Jméno Boží budiž pochváleno! Vítejte, drahý přáteli. Všichni jsme už mysleli, že jste mrtev, a já, jak tu s vámi mluvím, jsem už odřikal, nikterak toho nelituji, mnoho Otčenášů a Zdravasů za spásu vaší nebohé duše. Jen když vás nezavraždili, že jste byl okraden, to víme.“

¹ Soudce. (Pozn. překl.)

3. grippe, n.f.: 1. Maladie infectieuse; *La grippe espagnole*. 2. Aversion; vif sentiment de dégoût. (CHŘIPKA; ODPOR); **prendre qc en grippe** – se mettre à éprouver de l'antipathie (ZANEVŘÍT na co)

4. salut: I. n.m.: 1. Fait de se sauver: *Vous n'avez aucune chance de salut*. 2. État de félicité éternelle: *Salut de l'âme*. *Armée de salut*. 3. Marque de respect: *Un salut de la main*. (ZÁCHRANA, SPÁSA; POZDRAV); II. interj.: S'emploie pour aborder des amis ou les quitter: *Salut!* (AHOJ)

– Comment cela? lui demandai-je un peu surpris.
– Oui, vous avez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu’il était temps d’aller au chœur. Eh bien! elle est retrouvée, on vous la rendra.
– C’est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé¹, que je l’avais égarée...
– Le coquin est sous les verrous², et, comme on savait qu’il était homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une piécette³, nous mourions de peur qu’il ne vous eût tué. J’irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne!
– Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma montre que de témoigner, en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que... parce que...
– Oh! n’ayez aucune inquiétude; il est bien recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo que votre voleur; il sera donc garrotté après demain sans remise⁴. Vous voyez qu’un vol de plus ou de moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu qu’il n’eût que volé! mais il a commis plusieurs meurtres, tous les plus horrible les uns que les autres.

1. **décontenancer**, v.t.: Mettre qn dans l’incertitude; troubler: *Sa réaction m’a décontenancé.* (ZMÁST, UVĚST DO ROZPAKŮ)

2. **verrou**, n.m.: Dispositif servant à maintenir une porte fermée: *Il faut tirer le verrou.* (ZÁSTRČKA, ZÁVORA); **être sous les verrous** – être en prison (být ve vězení, za mřížemi)

„Jak to?“ zeptal jsem se ho poněkud překvapeně.
„Ano, víte přece, ty krásné bicí hodinky, které jste nechával odbíjet v knihovně, když jsme vám oznamovali, že je čas jít na kůr. Tak ty se našly. Dostanete je zpátky.“

„Tak to jsem je tedy ztratil,“ přerušil jsem ho trochu rozpačitě.

„Ten lotr je za mřížemi, a poněvadž je známo, že je schopen pro pár krejcarů člověka zastřelit, umírali jsme strachy, že vás snad zabil. Půjdu s vámi ke corrégidorovi, abyste dostal své krásné hodinky zpátky. A ne abyste pak tam u vás říkal, že spravedlnost ve Španělsku neví, co se patří.“

„Přiznám se vám,“ pravil jsem mu, „že bych raději přišel o své hodinky, než abych svědčil u soudu a aby toho chudáka pověsili, zvláště proto, že... proto, že...“

„Ó, jen buďte klidný, ten toho má na svědomí, a dvakrát ho pověsit nemohou. Co říkám pověsit. Ten váš zloděj je hidalgo, bude tudíž pozítří bez milosti zardoušen¹. Podívejte, jedna krádež víc nebo míň v jeho případě nic nezmění. Bože, kéž by býval jenom kradl! Ale on spáchal několik vražd, jednu hroznější než druhou.“

¹ Šlechta měla roku 1830 ještě tuto výsadu. Dnes v konstitučním režimu získali právo na smrt uskrcením i neurození. (Pozn. aut.)

3. **piécette**, n.f.: 1. Petite pièce de monnaie. 2. Pièce de théâtre en un acte. (DROBNÁ MINCE ; JEDNOAKTOVKA)

4. **rémission**, n.f.: 1. Action d’excuser, de pardonner qc: *La rémission de la peine.* 2. Diminution d’une douleur; accalmie. (ODPUŠTĚNÍ; ÚLEVA)

– Comment se nomme-t-il?»

On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro; mais il a encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c'est un homme à voir, et vous qui aimez à connaître les singularités du pays, vous ne devez pas négliger¹ d'apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous y conduira.

Mon Dominicain insista² tellement pour que je visse les apprêts³ du «*petit pendement pien choli*», que je ne pus m'en défendre. J'allai voir le prisonnier, muni d'un paquet de cigares qui, je l'espérais, devaient lui faire excuser mon indiscretion.

On m'introduisit auprès de don José, au moment où il prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui apportais. Après avoir compté les cigares du paquet que j'avais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste, observant qu'il n'avait pas besoin d'en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d'argent, ou par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort⁴. D'abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse; bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de son âme.

1. négliger, v.t.: 1. Ne pas prendre soin de: *Il néglige ses devoirs.*
2. Ne tenir aucun compte de: *Tu négliges mes problèmes.* (ZANEDBÁVAT, NEVŠÍMAT SI)
2. insister, v.i.: Demeurer ferme et constant en demandant qc: *Ils insistent pour être reçus.* (TRVAT na čem, NALÉHAT, DOŽADOVAT SE)

„Jak že se jmenuje?“

„V kraji je znám pod jménem José Navarro, ale má ještě jiné, baskické jméno, které bychom vy ani já nikdy nedokázali vyslovit. Poslyšte, ten člověk stojí za to, a když se tak rád seznamujete se zvláštnostmi našeho kraje, neměl byste si nechat ujít, jak ve Španělsku darebáci odcházejí z tohoto světa. Je v kapli, otec Martínez vás tam zavede.“

Náš dominikán tolik naléhal, abych viděl přípravu *k té hezoulínké popravnice*¹, že jsem se mu neubráníl. Šel jsem vězně navštívit s balíčkem doutníků, které měly, jak jsem doufal, u něho omluvit mou dotěrnost.

Přivedli mě k donu José ve chvíli, kdy jedl. Dosti chladně mi pokynul hlavou a dosti zdvořile mi poděkoval za dárek. Spočítal doutníky v balíčku, který jsem mu odevzdal, několik si jich vybral a zbytek mi vrátil se slovy, že víc nepotřebuje.

Zeptal jsem se ho, jestli bych nějakými penězi nebo vlivem svých přátel mohl trochu ulehčit jeho osud. Nejprve pokrčil rameny a smutně se usmál; pak si to ale rozmyslel a poprosil mě, abych dal sloužit mši za spásu jeho duše.

¹ Citát z Molièrovoy frašky Pán z Prasečkova. (Pozn. překl.)

3. apprêt, n.m.: 1. Action de préparer qc: *L'apprêt d'un voyage.*
2. Préparation des matières premières. 3. Affectation: *Écrire sans apprêt.* (PŘÍPRAVA, ÚPRAVA; STROJENOST)
4. sort, n.m.: 1. Événements déterminants la vie d'un être: *Le sort l'a voulu.* 2. Existence humaine; situation: *Améliorer son sort.* (OSUD, ÚDĚL, POSTAVENÍ)

«Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé¹?

– Assurément, mon cher, lui dis-je; mais personne, que je sache, ne m'a offensé en ce pays.»

Il me prit la main et la serra d'un air grave. Après un moment de silence², il reprit:

«Oserai-je encore vous demander un service?... Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être passerez-vous par la Navarre: au moins vous passerez par Vittoria, qui n'en est pas fort éloignée.

– Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria; mais il n'est pas impossible que je me détourne pour aller à Pampelune, et à cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour³.

– Eh bien! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d'une chose qui vous intéressa... C'est une belle ville... Je vous donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille d'argent qu'il portait au cou), vous l'enveloppez dans du papier...» il s'arrêta un instant pour maîtriser⁴ son émotion, «et vous la remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai l'adresse. – Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment.»

Je promis d'exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui. C'est de sa bouche que j'appris les tristes aventures qu'on va lire.

1. offenser, v.t.: 1. Blesser qn dans son honneur; blesser moralement: *Vos paroles l'ont offensé*. 2. Ne pas respecter un principe: *Tu as offensé tous les règles*. (URAZIT, PROHŘEŠIT SE proti čemu)

2. silence, n.m.: 1. Absence de sons; calme: *Dans le silence de la forêt*. 2. Fait de se taire: *Gardez le silence sur cette affaire. La parole est d'argent et le silence est d'or*. (TICHO, KLID, MLČENÍ)

„Byl byste tak laskav,“ dodal bážlivě, „a dal sloužit ještě jednu navíc za člověka, který vás urazil?“

„Samozřejmě, milý příteli,“ pravil jsem, „ale pokud vím, nikdo mě v této zemi neurazil.“

Vzal mě za ruku a stiskl. Po chvíli mlčení pravil:

„Smím vás požádat ještě o jednu službu?... Až se budete vracet do své země, pojedete možná přes Navarru, přinejmenším pojedete přes Vitorii, která není daleko odtamtud.“

„Ano,“ řekl jsem mu, „určitě přes Vitorii pojedu; ale je docela možné, že to vezmu oklikou přeš Pamplonu, a kvůli vám to, myslím, rád udělám.“

„Tak dobrá, jestli pojedete do Pamplony, uvidíte tam leccos zajímavého... Je to krásné město... Dám vám tenhle peníz (ukázal mi malý stříbrný peníz, který nosil na krku), zabalíte ho do papíru...“ na okamžik se zarazil, aby ovládl vzrušení, „a odevzdáte ho nebo ho pošlete jedné dobré ženě, jejíž adresu vám dám. – Řeknete jí, že jsem zemřel, a neřeknete jak.“

Slíbil jsem, že vyřídím, oč mě požádal. Druhý den jsem ho navštívil znovu a strávil s ním část dne. A z jeho úst jsem vyslechl smutné příběhy, které budete nyní číst.

3. détour n.m.: 1. Partie courbe d'une piste: *Les détours d'un chemin*. 2. Changement de direction allongeant l'itinéraire: *Un détour inutile*. 3. /pl./ Moyen indirect; cérémonies: *Dis-le-moi sans détours!* (ZATÁČKA, OKLIKA, /pl./ OKOLKY)

4. maîtriser, v.i.: 1. Dominer ses sentiments; contrôler: *Elle ne sait pas maîtriser ses passions*. 2. Soumettre à son autorité: *Maîtriser un cheval*. (OVLÁDNOUT, ZKROTIT)